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আর উকি? 





আকাশ-পাতাল ভাবছিলেন নবীন দন্ত। নায়ে নবীন হলেও 
বয়সে প্রবীণ । বয়স সত্তর পেরিয়ে গেছে। সবস্ত মুখে খোচা 
খোচ৷ পাকা দাড়ি। অর্থাভাবে ব্লেড কেনা হয় নি। গায়ের 
গেঞিটা শতছিদ্র | পরনে কালে! রঙের মাদ্রাজি লুঙ্গি । কালো 
রঙের লুিই আজকাল কেনেন, কারণ ময়ল! হলেও দিন আষ্টেক 
দশ বেশ পরা যায়, সাবান দেবার দরকার হয় না। হাতের ও 
পায়ের নখগুলিও বড় বড়। নিজেই ছুরি.দিয়ে কেটে নেন। 
কয়েকদিন থেকে ছুরিটি খু'জে পাচ্ছেন না । সন্দেহ হচ্ছে তীর বড় 
দৌহিত্র প্রতাপ সেটি গাপ করেছে । ছুরিটি সেকালের রজাের 
ছুরি। আজকাল যে সব ছুরি পাওয়া যায় তাতে কিছু কাটা 
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যা্নিলী৭ প্রতাপ কলেজে পড়ে, সেদিন এসেছিল, ছুরিটার ওপর 
তার অনেক দিন থেকেই লোভ । চেয়েও ছিল একবার, তিনি 
দেন নি। এবার চুরি করেছে । এম. এ. পড়ছে, কিন্তু চোর। 
পরীক্ষাও হয়তো চুরি ক'রে পাশ করে। কিন্তু এ নিয়ে নবীন 
দত্ত আধঘণ্টার বেশী মাথা ঘামান নি। কোনও বিষয় নিয়েই 
তিনি বেশীক্ষণ মাথা ঘামান না। কারণ মাথা ঘামাঁবার বিষয় 
অলংখ্য | কত মাথা ঘামাবেন ? নিবিকার হতে চেষ্টা করেন । সব 
সময়ে কিন্তু পারেন না। একটা লাট্ু, মনের মধ্যে হরদম ঘুরছে 
বনবন কবে-_অর্থাভাব । পেনসনটি আছে অবশ্য-_মাসে মাত্র 
দেড়শ" টাকা । সেটিও আদায় করতে গ্রতি মাসেই নাস্তানাবুদ 
হতে হয়। আর একটি সম্বল আছে একতলার বাড়ি ভাড়া । 
রিটায়ার করার পর যথাসবন্থ খরচ করে--মানে, দেশের সব 
বিষয়সম্পত্তি বেচে, এক কাঠা জমির উপর চোঙ মার্কা এক চার- 
তল! বাড়ি করেছিলেন । একতলায় একজন ভাড়াটে আছে। 
দোতলায় বড় ছেলের র্রিধব। বউ দুই মেয়েকে নিয়ে থাকে | তে- 
তলায় থাকেন তার গৃহিণী তীর বিধবা শুদ্ধাচারিণী মাকে নিয়ে । 
চারগুলায় থাকে তার ছোট ছেলে । ভাল নাম অহঙ্কার, ডাক 
নাম ছুম্‌ | ছুম্কায় জন্মেছিল বলে সবাই তাকে ছুমকা৷ বলেই 
ডাকত ছেলেবেলায় । সেইটেরই সংক্ষিপ্ত সংস্করণ ছুম্‌। ছুম বিয়ে 
করে নি। কিন্ত সে একাই একশ” । তার এই চারতলায় ছুখান। 
ঘরে তার শোবার বিছানা, বিছানার চারদিকে বই, একদিকে 
রেডিও, আর একদিকে জামাকাপড়, আর একদিকে ছবি আক- 
বার ইজেল, রঙের বাক্স, তুলি, আর এক দিকে ফোটে৷ তোলবার 
ক্যামেরা । আর একটা ঘরে কেবল ছবি, স্বদেশের বিদেশের নান।- 
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বকম ছবি । কিছু দেওয়ালে টাঙানো, কিছু মেঝেতে হুক 
বাথকমে একটা টেবিল আর একটা টুল। টেবিলের উপর 
আপিসের ফাইল। সেইখানে বসেই আপিসেব কাজ করে রাত্রে । 
হুম কখন বাড়িতে থাকে, কখন থাকে না) কেউ বলতে পারে না। 
দিনে প্রাযই থাকে না। বাড়িতে খায় না, হোটেলে খায় । রাত্রে 
ফিবেই ঘবে খিল দিয়ে কাজ করে । কখনও ছবি আকে কখনও 
পড়ে, কখনও আপিসেব ফাইল ক্লিয়াব কবে । সে যখন এম. 
এস-সিতে বসায়ন শাস্ত্রে ফার্ট ক্লাস পেল তখন নবীন দত্তই 
তাকে চিঠি দিয়ে পাঠিযেছিলেন তাব পূর্বতন এক বন্ধু মারলো 
সাহবেন কাছে । মার্লো সাহেবই তাকে জার্মানীব এক ব্যবসায়ী 
ফার্মে ঢুকিষে দিয়েছেন | মাইনে বোধহয় ভালই পায়-_ঠিক কত 
তা নবীন দত্ত জানেন না, জিচ্ছেসও কবেন নি । কিন্তু সে প্রথম 
মাইনে পেষেই শ' ছুই টাক নবীন দত্তকে এনে দিয়ে ছিল। 
নবীন দত্ত বলেছিলেন--এখন আমাঁব দরকার নেই । তুমি টাক 
ব্যাংকে বেখে দাও, যখন দবকার হবে নেব । কিন্তু আজ পর্যস্ত 
নেননি । একতল। ভাড। দিরে মাসে শ' ছুই টাকা পান । তাছাড়া 
নিজে টিউশনিও কবেন ছু" জাযগায়। এককালে ভালো প্রফে- 
সাব ছিলেন । এককালে অনেক কিছুই ছিলেন তিনি । গায়ক, 
লেখক,বিপ্লবী, রাজনৈতিক, কাগজেব সম্পাদক-_-অনেক কাজই 
কবেছেন তিনি জীবনে | এখন চাবতলা বাঁড়িটাঁব চিলেকোঠীয় 
একা থাকেন । দিনে স্বপাঁকে খান। চাল, কিছু তবকারি আর ছৃধ 
এক্‌ সঙ্গে সিদ্ধ ক'রে সেইটে খান বেল! দেডট] ছুটোৌব সময় । 
বাতে আব কিছু খান না। টিউশনি কবে ফেরেন বাত দশটায়, 
এসেই শুয়ে পড়েন ছাতে। শীত গ্রীষ্ম আকাশেব তল্লাতেই শুয়ে 


১৯ 


নবীন দত্ত 


ক্ষন বৃষ্টি পড়লে অবশ্য ঘরে ঢুকতে হয় । দশটার সময় এসে 
শুয়ে পড়েন বটে,কিস্ত ঘুম হর না । বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ 
করেন রাত বারোট। পর্ধস্ত। তার বড় ছেলে অলঙ্কার কৃতবিদ্ধ 
হয়েছিল, ভালে চাকরিও পেয়েছিল । ছুটি মেয়ে হয়েছিল তার । 
বড়টি দশ বছরের এখন, ছোটটি আট বছরের । হঠাৎ মারা গেল 
অলঙ্কার করোনারি-অস্ুুখে । মেয়ে ছুটির পড়াশোনার খরচ আছে, 
তারপর বিয়ে । না, ঘুম আসে না নবীন দত্তের চোখে । তিনি 
এপাশ ওপাশ কবেন। ঘুমেব জন্য একটা ট্যাবলেট তার এক 
ডাক্তার ছাত্র ব্যবস্থা করেছিল । খেয়েছিলেন ক'দিন । তবু ঘুম 
হয় না। এখন আর খান না। 

তার বড় বৌম! সাবিত্রী বি. এ. পাশ । একটা আপিসে চাকরি 
নিয়েছিল । বাড়ি থেকে বেশ কিছুদূর হেটে “বাস” ধরতে হত। 
রূপসী সে--এই তাব অপরাধ । একদল অসভ্য ছোড়। তার 
পিছনে লাগল । হাত ধরে টানলও একদিন | চীৎকার কর! 
সত্বেওকেউ এসে ববরগুলেকে শাস্তি দিলে না| ভীড জমে গেল, 
কিন্তু ভীড়ের ভিতর থেকে কেউ এগিয়ে এসে প্রতিবাদ করল 
না এর । মজা দেখতে লাগল কেবল । সাবিত্রী তাৰ পব থেকে 
ঘরে বসে আছে । ববর দেশে ভদ্রলোকের বাস কর! মুশকিল । 
কিন্ত তবু বাস করতে হবে । সাবিত্রী ছুশে। টাকা মাইনে পেত 
তার মেয়েদের পড়াশোনার সব খরচ চালাতে পারত- কিন্তু তা 
আর হল না। অপমানিত হওয়া সত্বেও সাবিত্রী আবার সেই 
আপিসে যেতে চেয়েছিল কিন্তু নবীন দত্ত আর যেতে দেন নি। 
বলেছিলেন, এই অসভ্য দেশে সভ্য কিছু করা যায় না। তুমি 
বাড়িতেই থাকো। মেয়ে ছুটিকে মানুষ কর। আমি যতদিন বেঁচে 
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আছি খরচ চালিয়ে যাব। টিউশনি করে যে ছুশো টাকা পান 
তা সাবিত্রীকেই দিয়ে দেন। বাকি থাকে সাড়ে তিন শো টাকা । 
তার থেকে পচিশ টাকা পাঠাতে হয় তার কাশীবাসিনী মাকে, 
জোর করে কাশী চলে গেছেন মা । বার্ধক্যে তীর্ঘৰাস করাই 
₹€ণ্য মতো করেন । নবীন দন্ত তাকে বাধা দেন নি । দশ টাকা 
পঠাতে হর তার এক গরীব আত্মীয়াকে, পঞ্চাশ টাকা দিতে হয় 
তাঁব এক ভাগ্নেকে, সে লক্ষৌ শহরে বি.এ. পড়ে । তার একমাত্র 
বোন কালীববিয়ে হয়েছিল লক্ষৌশহরের প্রবাসী বাঙালী শিব- 
সেবকের সঙ্গে । কালীর পুত্রটি খুব শৈশবে কিছুদিন ছিল নবীন 
দহেব ছে । বহুকাল আগে । শিবসেবকের একটা কাপড়ের 
দোকান ছিল আর ছিল একটি দজ্জাল বিধব' ভগ্নী । নাম বিশাখা । 
কালীর ছেলে দেবনীথকে সেই মানুব কবেছিল। দেবনাথ যে 
বহ্ুব আই. এ. পাশ করল সেই বছবই শিবসেবক মার গেলেন। 
অনেক দিন থেকে ভুগছিলেন তিনি | চিকিৎসা করাতেন না। 
বিশাখার প্রতাঁপে কোন ডাঁক্তাকই না কি তাৰ বাড়িতে আসত 
না। ছু'দিন জ্বব না ছাড়লেই বিশাখা ডাক্তাবকে “নড়ে যেত। 
জ্বর কমাতে পার না অধ্চ ফি নিয়ে যণ্ছ ! টাকা কি খোলাম- 
কুচি নাকি! শিবসেবকের বঙ্মা হয়েছিল । শিবসেবক মারা 
যাওয়ার পর বিশাখা একদিন দেবনাথকে নিয়ে হাজির হল নবীন 
দত্তের কাছে । বলল-_তোমাদের ছেলে তোমাদের কাছে দিয়ে 
গেলাম । এর ভার বইবার সামর্থ্য আমার নেই । আমি আমাদের 
- পৈতৃক বাঁড়ির অর্ধেকট' ভাড়া দিয়ে নিজেব খরচ চালিয়ে নেব । 
কিন্তু ওর পড়ার খরচ, খা ওয়ার খরচ তাতে চলবে না । বাড়ির 
অর্ধেকটা ভাড়া দিলে বড় জোর পনেরো কুড়ি টাকা পাব। 
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নবীন দত্ত বললেন-_কত টাকা হলে ওখানে তোমাদের চলে ? 
বিশাখা বললে--ওকে যদি কলেজে পড়াতে চান তাহলে টাকা 
পঞ্চাশেক লাগবে । দেবনাথও তাই বললে- হ্যা, ওর কমে 
চলবে না। দেবনাথ ভালো ছেলে । ফার্্ট ডিভিসনে আই. এ. 
পাশ করেছে । নবীন দত্ত বললেন- বেশ তোমরা লক্ষৌতেই 
ফিরে যাও । আমি প্রতি মাসে পঞ্চাশ টাক করে দেব। সেই 
থেকে দিয়ে যাচ্ছেন । অলঙ্কার যতদিন বেঁচে ছিল ততদিন কষ্ট 
হয় নি। এখন কষ্ট হচ্ছে, কারণ সাবিত্রীকে ছুশে। টাক দিতে 
হচ্ছে মাসে মাসে । সে ওইতেই নিজেদের খরচ চালিয়ে নেয়। 
নিজের আর মেয়ে ঢুটির জন্যে আলাদ। রান্না করে তাদের স্কুলে 
ভরতি করেছে, ওই থেকে তাদেব কাপড়-জামাও কিনে নেয় । 
শৌথীন কাপড় আর কেন! হয না । মোটা সাধারণ জামা-কাপড় 
পরে। আর একটা মুশকিল হয়েছে তার শাশুড়ীকে নিয়ে । 
শ্যালক দুটিকে যেকোন লোক যদি শালা বলে খুব একটা অন্থ।র় 
হয় না। ছুটিই মূর্খ শয়তান । বউগুলিও জুটেছে তেননি । মায়ের 
সেবাযত্ব করে না এবংকেন করে ন। তার দীর্ঘ জবাবদিহি অও- 
ডাঁয়। নবীন দত্ত শাশুড়ীকে নিজের কাছে এনে রেখেছেন । নবীন 
দত্তের স্ত্রী পারুলবাল। মাকে নিয়েই থাকেন৷ তার জন্যে রানা 
করেন, “তার সবাঙ্গে তেল মালিশ করেন, তার কাপড় আর 
বিছানা কাচেন রোজ । কারণ বৃদ্ধা মা রোজই প্রায় বিছানায় 
মলমৃত্রে মাখামাখি হয়ে পড়ে থাকেন । ওঠবার সামর্থা নেই। 
চোখের দৃষ্টি কমে গেছে। চি'চি' করে কি যে বলেন বোঝা যায় 
না। কানেও বোধহয় কম শোনেন । কিছু বললে ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে থাকেন, কোনও উত্তর দেন না । মাঝে মাঝে কপালে 
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হাত ঠেকান খালি । চোখ দিয়ে জল পড়ে অনবরত । মাকে 
নিয়েই পাঁরুলবালা সব সময় ব্যস্ত। নবীন দত্ত তাই স্বপাঁক খান। 
শাশুড়ীর জন্য নবীন দত্তের মাসে প্রায় শ" দেড়েক টাক খরচ 
হয়। রোজ আপাদমস্তক সরষের তেল মালিশ করতে হয়। 
সরষের তেল আজকালদুর্মল্য ৷ কাপড় খিছাঁন1 কাচতে সাবানও 
অনেক লাগে । ভাছাড়! সর আলো চাল কিনতে হয় । ছুধওলাগে 
প্রায় সেরখানেক করে | পারুলবাল' মায়ের জন্যে রধেন, নিজেও 
ওইখানে খেয়ে নেন। তিনি এককালে মাছ-ছাড়া ভাত খেতে 
পারতেন না। এখন ক'ট] বাঙালীই বা মাছ খেতে পায়? বহুদিন 
বাড়িতে মাছ ঢোকে না । আলু-ভাতে, ডাল-ভাতে, দিয়েই ভাতট। 
খেষে নেনপারুলবাল।। ওর সঙ্গে একটু ঘিথাকলে ভালে। লাগত। 
কিন্ত ঘি কেনবার পয়সা কোথায় | পারুলবালার মা-ও বড়- 
লোকের মেয়ে ছিলেন, পাকলবালাব বাবাও বড় চাকরি করতেন, 
স্বতর।ং ছুধ ঘি মাছমাংসেব অভাব ছিল না কোন দিন। এখন 
ম(কে গলা-গলা সিদ্ধ ভাতে ভাত খাওয়ান পারুলবালা | ছুধটা 
একটু ঘন করে না দিলে মা খেতে পারেন না, তাই ছুধট। ঘন 
করেই দেন, কিন্তু মুশকিল হয়েছে ঘন ছৃধ পেটে সহ হচ্ছে না। 
অথচ মা পাতলা ছুধ কিছুতেই খেতে চাঁন না। সংসারের সব 
খরচ মিটিয়ে নবীন দত্তের হাতে একশ" পঁয়ষট্রি টাঁক। থাকে । 
কিন্তু তা-ও থাকে না শেষ পর্যস্ত | মেয়ের বিয়ের সময় বাড়ি বাধা 
দিয়ে যে টাকা ধার করেছিলেন তা এখনও শোধ হয় নি। প্রতি 
মাসে পঞ্চাশ টাকা করে দিয়ে যাচ্ছেন । এ খণ তার জীবনকালে 
শোধ হবে না বোধহয় । বাড়িটা! শেষে বিক্রি হয়ে যাবে । তা 
ছাড়া বাড়ির ট্যাক্স আছে । সে-ও প্রায় মাসে পচিশ টাকা করে। 
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অলঙ্কার যখন বেঁচে ছিল তখন বাড়িতে ইলেকৃট্রিক আলোজ্বলত ৷ 
অলঙ্কার মার! যাবার পব তিনি ইলেকট্রিক আলো বন্ধ করে 
ঘরে ঘরে আবার প্রদীপ আর লগ্ঠন চালু করেছিলেন । কিন্তু ছুম্‌ 
চাকরি পাবাব পব আবাব ইলেকট্রিক কানেকশন নিয়েছে । 
ইলেকট্রিক বিল দে-ই দেয়। কারণ তার ইলেকৃট্রিক চাই । হাই 
পাওয়রের বাল্ব জ্বালিয়ে ছবি আঁকে । সব খরচ মিটিয়ে নবান 
দ্রন্তের কাছে একশ' টাকাও থাকে না । তার থেকেও মাঝে মাঝে 
তিনি পুবোনো বইয়েব দোকান থেকে বই কেনেন । ছুই নাতনীর 
জন্য টুকিটাকি জিনিস কেনেন । কখনও লজেন্স্‌্, কখনও ডাল- 
মুট, কখনও সন্দেশ ! সব দিন পারেন না, মাঝে মাঝে কেনেন । 
তার নিজের জন্য খরচ হয় দৈনিক প্রায় আড়াই টাকা । ছুধ, 
চাল, তবিতবকারি কিনতেই ছু টাকাৰ মতো খরচ হয় মাসেৰ 
শেষে হ'তে বিশেষ কিছু থাকে না । সবাই নিজেব কাজ নিজে 
কবে নেয়, ঝি চাঁকব বাখবাব সানর্থা নেই। তবু কিন্ত মুখপুড 
রোজ আসে একবাঁব ৷ নবীন দন্তেৰ যখন সচ্ছল অবস্থাছিল তখন 
মুখপুড়ি ঝি ছিলতাদেব ব.ড়িতে। তখন যৌবন ছিল,আ দর্শবাদী 
নবীন দত্তকে ভক্তি কবত সে | হয়ভে। ভালোও বাসত মনে মনে । 
দেখতে কুৎসিত মেয়েটা । নাম জিগ্যেস কবাতে বলেছিল আমাব 
নাম মুখপুচ্ডি । বলে হেসেছিল মুখে কাপড় দিয়ে । এসব অনেক 
দিন আগেকার কথা। মুখপুড়ি এখন প্রৌচ। হয়েছে । এখন সে 
ঝি-গিরি করে না । তার ছেলে কোন্‌ কারখানায় ভালো কাজ 
করে । মাকে আর এখন ঝি-গিরি করতে দেয় ন1। মুখপুড়ি কিন্তু 
নবীন দত্তের বাড়িতে আসে রোজ একবার করে । কখনও কাপড় 
কেচে দেয়, কখনও আবার বাসন মেজে দেয়। নবীন দত্তের 
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চিলেকোঠায় উঠতে সাহস পায় না । কখনও পারুলের ঘরে, 
কখনও সাবিভ্রীর ঘরে বসে গল্প করে । নবীন দত্ত বাড়িতেও 
থাকেন না' প্রায় । যেদিন খাকেন সেদিন মুখপুড়ি যাবার আগে 
তাকে ভক্তিভরে প্রণাম করে যায় গলায় অচল দিয়ে খোল 
দ্বারের সামনে । ভিতরে টুকতে সাহস পায় ল। নবীন দন্ত 
তন্দ হয়ে থাকেন [নিজের লেখা নিয়ে। নবীন দত্ত নিজের 
নিদীরুণ হতাশ।টাকে ঠেকিয়ে র।খেন লেখা দিয়ে । কিছু নিয়ে 
তন্ময় হয়ে থাকতে চান তিনি । মুখপুড়ি যখন এমে প্রণাম করে 
তখন লেখা থেকে মুখ ভুলে তার দিকে চান । বলেন-_ মুখপুড়ি 
ভালে। আছস? মুখপুড়ি কোনও উত্তর দেয় না, ঘাড় হেঁট 
করে চলে যায় । আবার লেখায় মন দেন নবীন দত্ত। একদিন 
ম্খপুড়ি চলে যাঁব"ব খাঁনিকক্ষণ পরে নবীন দত্ত লক্ষ্য করলেন 
একখানা নোট উড়ে বেড়াচ্ছে তার ঘরের সামনে । উঠে গিয়ে 
দেখলেন দশ টাকার নোট একখানা | কোথা থেকে এল এটা ? 
তার নিজের টাকাকড়ি ভো বাক্সে থাকে । এ নোটটা কোথা 
থেকে এল বুঝতে পাঁবলেন না। তারপর তাপ হঠাৎ মনে হল 
মুখপুঁড় এসেছিল সেই ফেলে যায় নি তো? আলাদা করে 
রেখে দিলেন সেটা । তার পর দ্রিনই তার বড় নাতনী রেবতী 
একটি রেকাবিতে করে চারটি সন্দেশ, আর তার ছোট নাতনী 
পাবতী একটি নতুন কাপড় নিয়ে হাজির হল। 

তোমার আজ জন্মদিন ন। কি দীছু ? পিসিমা তোমার জন্কে তাই 
এসব নিয়ে এসেছে-__? 

“পিসিমা মানে ? মুখপুড়ি ? 

হ্যা । পিসিমা তো রে'জ আসে । কাল দিদার কাছে শুনল যে 
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আগে তোমার প্রতি বছর জন্মদিনে নাকি ভারি ধুম হত | অনেক- 
দিন আগে সেটা বন্ধ হয়ে গেছে । পিসিমা বলল, এখন বন্ধ হয়ে 
গেছে না কি? আমি যখন ছিলাম, তখনও তো হয়েছে । উনি 
ভীম নাগের সন্দেশ খেতে ভালবাসতেন বলে ভীম নাগের সন্দেশ 
আঁনানো হত । আমিও তো খেয়েছি । দিদা বললে, আজকাল 
আব হয় না, পরসায় কুলোয় না । অলু চলে যাঁওয়ার পর আর 
কিছু হয় না। তাই পিসিমা আজ তোমার জন্তে কাপড় আর 
ভীম নাগের সন্দেশ এনেছে । আমাদের জন্তেও এনেছে একট 
করে।; 

নবীন দত্তের মনের ভাব যা হল তা! অবর্ণনীয় । কিন্তু সে ভাব 
তিনি প্রকাশ করলেন না । একটা! সন্দেশ তুলে খেলেন । আর 
কাপড়টা রেখে দিলেন কোণের দিকে আলনায় । কোণের দিকে 
দড়ির একটা আলনাঁতে তাঁর জামাকাপড় থাকে । তারপব তিনি 
বললেন-_মুখপুড়িকে পাঠিয়ে দে। রেবতী পাবতী চলে গেল 
ছুটে । একটু পরে মুখপুড়ি এসে দাড়াল । 

তুমি সেদিন আমার ঘরের সামনে একটা দশ ট।কাব নোট 
ফেলে গেছ । টাকাকড়ি অমন অসাবধানে রাখে? কেন ? ভাগ্যে 
আমি দেখতে পেয়েছিলাম, উড়ে বেড়াচ্ছিল নোটট1। এই 
নাও । আর এই পাঁচটা ট।ক+ও নাও, আমার জন্মদিনে আশীবাদ 
করলাম তোমাকে ৮ 

মুখপুড়ির একবার ইচ্ছা হল বলে, আমি ও টাকাটা আপনাকে 
প্রণামী স্বরূপই দিয়েছিলাম । কিন্তু সাহস করে আপনার হাতে 
দিতে পারি নি। কিন্তু সে কিছুই বলতে পারল না, ঘাড় হেঁট 
করে দাড়িয়ে রইল । নবীন দত্তের হাত থেকে টাকাটা নিয়ে আর 
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একবার ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল,তারপর চলে গেল । নবীন দত্ত 
চুপ করে বসে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর তার জাবদা খাতাটা 
বার করে লিখলেন । 

“মুখপুড়ি ইজ গ্রেট । মহীয়সী নারী । ও লেখাপড়া জানে না। 
ওর বংশপরিচয়ও সাধারণ । যতদূর জানি ওর বাবার উপাঁধি 
ঘোষ । কায়স্থ হতে পারে, গয়লাও হতে পারে । কিন্তু ওর মহত 
এত বেশী যে ও অনায়াসে জাতিকুলের গণ্ভী পেরিয়ে গিয়ে স্ব- 
মহিমায় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে । আর সে সম্বন্ধে ও সচেতন 
নয়, তা নিয়ে আম্ফালন করে না কখনও । সেজন্য আরও গ্রেট । 
আমাদের সমাজে আক্ফালন-শ্রিয় অনেক নর-নারীর সঙ্গে দেখা 
হয় প্রতাহ । তার কথায় কথায় বার বার আত্মমহিমা প্রচার 
করে। মুখপুড়ি তাদের মতো! ধনী নয়, তাদের মতো ডিশ্রিধারী 
নয়, তাদের মতো! উচ্চপদাধিকারী নয়। তবু ও তাদের চেয়ে 
অনেক বড়। সেদিন ও দশটা টাকা আমাকে দেবে বলেই এনে- 
ছিল, কিন্তু সাহস করে দিতে পারে নি। তাই ছুয়ারের সামনে 
রেখে গিয়েছিল । আজ যখন আমি ফেরত দিলাম তখনও ও 
আপত্তি করল না। আমি যে পাঁচ টাকা ওকে দিলাম তা যে 
এখন দেওয়া আমার পক্ষে কষ্টকর তা ও ভালে করেই জানে, 
কিন্তু তা সত্তেও ও বিনা প্রতিবাদে সেটা! নিল-_ এখানেই ওর 
মহত্ব। ওর বিনয়, ওর ভদ্রতা মুগ্ধ করেছে আমাকে | এই মুখ- 
পুড়িরাই আমাদের সমাজকে বাঁচিয়ে রেখেছে । অবশ্য আর কত 
দিন বাঁচিয়ে রাখতে পারবে জানি না । আমরা দ্রুতগতিতে নতুন 
রকম পশুহয়ে যাচ্ছি,যে পশুর একমাত্র লক্ষ্য টাকা আর আত্ম- 
সুখ । ভক্তি শ্রদ্ধাকে অনেকেই শিকেয় তুলে রেখেছে । তাদের 
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ভালো কথা বললে-_তারা বলে- আর জ্ঞান দিতে হবে না। 
কবি টি. এস. ইলিয়ট তঃখ করে বলেছেন-__ 
৬৬1)০1০ 15 0172 1112 জা 178৬2 1095 117 11৬115 ? 
৬৬11০ 1৭ €1)০2 ৮13009007৮০ 182৮০ 10956 17 1000- 
12000 ? 
৬৬1)০12 15 6102 7100৮150560 ₹৮০ 179৮5 1951 11) 11001:- 
179,101) ? 
[7106 050169 0৫ 162৬6. 11) [2005 €2100011125. 
[31105 95 (01:00:01 00100 03073. 2130. 1০2161 €0 1013. 
যেখানে অধিকাংশ লোকই পশু কিংবা পশুবৎ তাদের মধ্যে 
থেকে আদর্শ বজায় রাখা! খুব শক্ত । কিন্তু তবু এই শক্ত কাঁজ- 
টাই করতে হবে, তা না হলে বেচে থাকার কোনও অর্থ হয় ন|। 
তবে, একটা জিনিস বুঝেছি, অপরকে ভালো করা যার না, 
প্রত্যেকেই নিজের মতে নিজের পথে চলতে চায় । শা কর! সম্ভব 
সেট! হচ্ছে নিজেকে ভালে! করা । তা-ও শক্ত | 
নবীন দত্তের এই খাতাটাব নাম আধুনিক ভাষায় হয়তো জানাল' 
কিন্ত নবীন দত্ত নিজেকে যদিও অতি-আধুনিক বলে প্রচার 
করেন, কিন্ত খাতাটার কোন নামকরণ করেন নি। খাতার প্রথম 
পাতায় কেবল লেখা আছে শ্রীশ্রীহ্র্গা শরণং । খেরোয় বাঁধানো 
মোটা খাতা একটা । এ খাতায় নবীন দত্ত সম্বন্ধে অনেক খবর 
পাওয়া! যাবে । এমন অনেক গৃঢ় খবর যা বাইরের লোকে জানে 
না! । যেমন ধরুন, উন সত ছেলে ছুমের 
কাছ থেকে টাকা নিচ্ছেন না, এই খবরটা 1 টা? অতি তুচ্ছ। 
কিন্ত এই খবরটার আলোকে ্তুধীন এবং হম্‌ ুর্জনিষ্ইই চারিত্রিক 
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বৈশিষ্ট্য বোঝা যায়। সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে একদিন একখান! 
পোস্টকার্ড কুড়িয়ে পেয়েছিলেন নবীন । সেই পোস্টকার্ডট পড়ে 
তাঁর যা মনে হয়েছিল তা! তার জাবদা খাতায় লেখা আছে। 
উদ্ধত করছি । 

“সি'ড়িতে একটি পোস্টকার্ড কুড়িয়ে পেয়েছি । পোস্টকার্ডটি 
খুব সম্ভবতঃ ছুমের প্যান্টের পকেট থেকে পড়ে গেছে । কোনও 
বন্ধুকে চিঠি লিখে পোস্ট করবে বলে নিয়ে যাচ্ছিল বোধহয়, 
কিন্তু পেস্ট করা হয় নি, পকেট থেকে পড়ে গেছে । কিছুদিন 
আগেই ছুম একটা ভালে! চাঁকরি পেয়েছে । বন্ধুকে লিখেছে, 
“আমার ভাই কত রকম জিনিস কেনবার শখ, কিন্তু টাকায় 
কুলোয় না । একট] চাকরি পেয়েছি, মাইনে খুব কম নয়, কিন্তু 
তাতেও আমার কুলোবে না, কারণ বাবাকে তে প্রতি মাসে 
কিছু দিতে হবে । আমার ছবি কেনার শখ, ছবি আকার শখ, 
ত। ছাড়া ফোটে? তোলার বাতিকশ্ড আছে। আমি প্রকৃতির 
ছবি তুলি। মানুষের ছাব কদাচিৎ। অনেক ফড়িঙের, অনেক 
প্রজাপতির, অনেক ফুলের, অনেক ্ূর্যাস্তের এবং অনেক স্থযো- 
দয়ের রডীন ছবি তুলেছি । সবগ্লিই ব্যয়সাধ্য ব্যাপার । ধার 
করে করেছি এসব । এখন চাকরি পেয়েছি, ভেবেছিলাম সে 
ধারগুলে। শোধ করব । কিন্তু বাধাকেও যে প্রতি মাসে কিছু 
দিতেই হবে । ভাই, চাকরি পাওয়া সত্বেও আমি যে তিমিরে 
ছিলাম, সেই তিমিরে রয়ে গেলাম । দেখি, এখন কতদূর কি 
করতে পারি । বাবাকে যদি টাকাটা না দিতে হত তাহলে হয়তে! 
তোমার ধারটা তাড়াতাড়ি শোধ করতে পারতাম । আমি জানি 
তুমি বড়লোকের ছেলে, সামান্য হাজার টাকা তোমার কাছে 
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কিছু নয়, কিন্তু এ-ও জানি, ওটা আমাকে পরিশোধ করতেই 
হবে, না করলে স্বস্তি পাব না। তবে তোমাকে কিছুদিন সবুর 
করতে হবে । এ চিঠিটা আমি পোস্ট করে দিয়েছিলাম, আর 
সেই দিনই ঠিক করেছিলাম ছুমের কাছ থেকে কোনও টাকা 
নেব না । ও নিজেই বিপন্ন, ওকে আরও বিপন্ন করতে চাই ন1। 
_ বাজে খেয়ালে টাকা নষ্ট করছে বলে ওকে ভর্সনাও করতে চাই 
না আমি । কোন্টা বাজে কাজ, আর কোন্টা আসল কাজ তা! 
আমিই কি জানি? মনে হচ্ছে পিতা হিসাবে আমারই বরং এ 
বিপুদে ওকে অর্থসাহায্য করা উচিত । কারণ ও যা করছে তা৷ 
স্প্টিধ্মী কাজ । কোনও ছুর্নীতিমূলক কাজ হলে বাধা দিতাম। 
দিতাম কি? ওকে বাধা দেবার শক্তি আমার আছে কি? তবু 
ঠিক করলাম ওর কাছ থেকে টাক! নেব না।” 

এই জাবদা খাতায় লেখা ছাঁড়া তার আর একটা অবলম্বন ছিল । 
ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর | তার ওই চিলেকোঠার ঘরে একটিমাত্র 
ছবি টাঙানো আছে । বিচ্যানাগরের ছবি । মাঝে মাঝে তার দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন তিনি । কোন বিপদে পড়লে ছবিটার 
দিকে চেয়ে ভাবেন এ অবস্থার পড়লে বিদ্যাসাগর কি করতেন । 
নবীন দত্তর জীবনে কোনও ঠাকুর দেবতা নেই। পুজোবাড়িতে 
পাঁচ জনের সামনে ঠাকুর দেবতাকে প্রণাম করেন তিনি অবশ্য । 
নিজের মতামত প্রকাশ করে বাহাছুরি দেখাবার ইচ্ছে তার হয় 
নি কখনও । কোনও রকম বাহাছুরি দেখানোটা “ভালগার” মনে 
হয় তার কাছে। হ্যা, তিনি ঠাকুর দেবতার কাছে প্রণত হন । 
তাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ নন, তবু হন। হন সামাজিকতা 
বজায় রাখবার জন্য । হন আর একটা কারণেও । ঠাকুর দেবতা 
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ভগবান কিছুই ঘে নেই, এরও অকাট্য কোন প্রমাণ কি তিনি 
পেয়েছেন ? পান নি। সুতরাং নাস্তিক্য নিয়ে বাহাছুরি করবার 
মতো জোর নেই তার মনে । ওসব নিয়ে মাতামাতি করেন ন1 
তিনি । বিদ্ভাসাগরের ছবি যেমন তাকে নীরব ভাষায় বলেছিল, 
ছুমের কাছ থেকে টাকা নিও না, তেমনি বলে ছিল ঈশ্বর-টিশ্বর 
নিয়ে বেশী মাথা ঘামিও ন1। ঈশ্বরচন্দ্র নিজেও এ বিষয়ে খোলা- 
খুলি কিছু বলেন নি। বুদ্ধদেব বলেন নি। ও প্রশ্নের সামনে 
চিরকাল একটা রহস্ত-ববনিক। ছুলছে । ছুলুক | নবীন দত্ত ও 
নিয়ে মাথা ঘামাবেন ন! ঠিক কবেছেন। কিন্তু কি আশ্চর্য, তৰু 
মাঝে মাঝে ঘামাতে হচ্ছে । এনিয়ে কারো সঙ্গে তর্ক কবেন না 
অবশ্য, কিপ্ত নিজেরই মনে বারবার প্রশ্ন জাগে। ভগবান সত্যিই 
কি নেই? এন বড় নিখিল বিশ্ব স্যরি করলে কে তাহলে? 
আপনা-আপনি ঘটনাচক্রে হয়ে গেছে? ধোয়া দেখলে যেমন 
মনে হয় কোথাও না কোথাও আগুন আছে, তেমনি স্য্টি দেখ- 
লেই মনে হয় নিশ্চয় এক বা একাধিক অ্রষ্টাও আছেন । এই 
অষ্টার শ্বরূপ নিয়ে অনেক বিদ্বান বাক্তি মাথা ঘামিয়েছেন। কিন্তু 
বিদ্বান ব্যক্তিরা নবীন দত্তকে বিশেষ আশ্বাস দিতে পাবেন নি । 
তারা নিজেদের বিগ্যাবুদ্ধির আক্ষালন করেছেন কেবল । সে 
আক্ষালন নাঝে মাঝে বেশ চমকপ্রদ, মাঝে মাঝে বেশ কৌতু- 
হলজনক, মাঝে মাঝে “বাঃ বলতে ইচ্ছে হয়েছে তার । কিন্তু 
ভার থেকেমনেরস্থায়ী কোন অবলম্বন পান নি নবীন দত্ত । যখন 
চারদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে তখন আলো! জ্বানতে পারে নি 
কেউ । সার্কাস বা মাজিক দেখে যেমন সামঘ়িক বিস্ময় বোধ 
করেছেন, ওই সব বড় বড় দার্শনিকদের বই পড়েও তেমনি করে- 
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ছেন। যে সত্যর উপর নির্ভর করা যায়, যে সত্য সমস্ত সন্দেহ 
নিরসন করে দেয়, সে সত্যের দেখা কখনও পান নি । অথচ এরকম 
সত্যকে অপরোক্ষ করেছেন এ রকম লোকের অভাব আমাদের 
দেশে নেই একথাও তো এঁতিহাসিক সত্য । এই সেদিনই তো! 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস, স্বামী বিবেকানন্দ, মহষি রমণ এদেশে 
ছিলেন। তাহলে -অন্ধকাবেব মধ্যে ওই “তাহলে*টাই প্রলুব্ধ 
করে তাকে মাঝে মাঝে -আলেয়ার মতো! । মাঝে মাঝে তার 
মনে হয় ও রকম লোক এখনও আছেন কি? থাকলেও তিনি 
কোথায় আছেন,কে তার সন্ধান দেবে, তার কাছে গেলে ও তিনি 
কি তাকে প্রশ্রয় দেবেন, যদি দেনও তার উপদেশ তিনি কি 
অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করতে পারবেন এই বৃদ্ধ বয়মে ? এই 
সব কথা মনে হয় মাঝে মাঝে । যদিও তিনি আধ]ভ্বিক নন,তবু 
এই সব চিন্তা অনেক সময় অন্যমনস্ককরে দেয় তকে । এই অন্ঠ- 
মনস্ক হয়ে থাকাটাও তার একটা বিলাস, অমীমাংসিত সমস্থ 
নিয়ে মাথ। ঘামায় যেমন অনেকে, অনেকট] তেমনি | সেদিন_ 
ধেদিন এই গল্পের আরন্ত--সেদিন কিন্তু এসব নিয়ে ভাবছিলেন 
না তিনি,ভাবছিলেন আর একট! বিষয় নিয়ে । আকাশ পাতাল 
ভাবছিলেন। তার এক ছাত্র তাকে একটি প্রস্তীব দিয়েছে । তিনি 
এঁককালে নামজাদা অধ্যাপক ছিলেন । যদি নোট বই লিখতেন 
তাহলে বড়লোক হতে পারতেন । কিন্তু তিনি লেখেন নি। তার 
ধারণ নোট বই লিখলে সেটা চালাবার জন্যে এমন সব লোকের 
দ্বারস্থ হতে হয় যাঁদের দ্বারস্থ হবার প্রবৃত্তি তার কোনদিন হয় 
নি। এ-ও তীর কানে গেছে এসব ব্যাপারে ঘুষ-ঘাসও না কি 
দিতে হয় নানা জায়গায় । তাই ও চেষ্টাই তিনি করেন নি 
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একজন জামান বিজ্ঞানী খুব প্রশংসা করেছেন | যে জার্মান 
ফার্মে ও চাকরি পেয়েছে সেখানে ওকে কেরানীগিরি করতে হয় 
না। গবেষণ! সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখে পাঠাতে হয় জার্মানিতে | ওর 
চাঁকরি দশটা পাঁচটা আপিসের চাকরি নয় । অধিকাংশ সময় 
কাটাতে হয় লাইব্রেরিতে ন৷ হয় ল্যাবরেটরিতে । চরক স্ুশ্রুত 
পড়তে যেতে হয় কবিরাজদের কাছে । ছুমের সম্বন্ধে ভাবন। নেই 
নবীন দর্তের। ও নিজের পথ কেটে নিজেই বেরিয়ে যাবে। 
নবীন দত্তের ভয় উনি নিজে ওর স্বচ্ছন্দে চলার পথে বিদ্বু হয়ে 
ন] দাড়ান। অনেক দ্রিন আগে তার এক সতীর্থ পরমেশ রায় 
জাঁকে প্রশ্ন করেছিলেন -তোমার ছেলের! কি তোমাকে দেয় 
কিছু? নবীন উত্তর দিয়েছিলেন-_ আমি ওদের কাছ থেকে 
নিই না কিছু | বিজ্ঞেব মতো হেসে উত্তর দিয়েছিলেন-_-শাক 
দিয়ে মাছ আর কত ঢাকবে ভাই । নিতে চাইলেও আজকাল- 
কার ছেলের! দেবে না কিছু । আজকাল যে জেনারেশন গ্যাপ 
হয়েছে সে গ্যাপ লাফিয়ে পার হওয়া শক্ত | কথাটা শুনে চটে 
উঠেছিলেন নবীন । বলেছিলেন-_লক্ষ্মীছাড়া পরিবারে জেনা- 
রেশন গ্যাপ সেকাঁলেও ছিল, আর একালেও আছে । যে সব 
পরিবাবে বাপ মা"র। ছেলেদের দায়িত্ব নেয় না, যাদের ছেলে 
মেয়ের পথে-ঘাটে কুকুর-বিড়ালের মতো মানুষ হয়,'অনেক 
সময় যাদের পিতৃপরিচয়ও অস্পষ্ট এদের মধ্যে জেনারেশন 
গ্যাপ তখনও ছিল, এখনও আছে । কিন্তু ভদ্র ভালে পরিবারে 
নেই । কর্তব্যপরায়ণ ছেলেমেয়ে, কর্তব্যপরায়ণ বাপ মা এখনও 
এদেশে অনেক আছে । সেখানে গ্যাপ ট্যাপ নেই । জেনারেশন 
গ্যাপ কথাটি বিলিতী প্রপাগাণ্ড। ৷ প্রত্যেক পরিবারে পিতামাতা 
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আর পুত্রকন্থাদের মধ্যে ঝগড়। সৃষ্টি করবার একটা কৌশল । 
বিদেশীরা আমাদের মধ্যে বিভেদ স্থষ্টি করতে চায়। ওতেই ওরা 
ওস্তাদ । ওরা হিন্দু মুসলমানে ঝগড়া লাগিয়েছে, ভাষায় ভাষায় 
ঝগড়া লাগিয়েছে, ধনিক আর শ্রমিক নামক ছুটে! দল তৈরি 
করে তাদের মধ্যে শত্রতা স্যপ্তি করেছে । “ক্ষয় শব্দটার সঙ্গে 
“অব” উপসর্গ জুড়ে অবক্ষয় নামে এমন একটা আওয়াজ স্প্টি 
করেছে যেন মনে হচ্ছে ওই অবক্ষয় আগে ছিলনা, এখন হয়েছে, 
এবং আমরা যতদিন স্বাধীন থাকব, চলতে থাকবে । ওই বিদেশী 
ধূর্তেরা আমাদের দেশের লোককে টাকা দিয়েই এই সব বিষ 
ছড়াচ্ছে এই দেশে । বোকার! চিরকাল গরীব ছিল, পিছনে 
পড়ে ছিল, আগেও ছিল, এখনও আছে, ভবিষ্যতেও থাকবে । 
বুদ্ধিমানরা যে কোন পরিস্থিতিতেই ওপরে উঠে যাবে । এসব 
নতুন কিছু নয়। বিদেশী শক্রদের ভাওতায় ভুলো না । নিজের 
বিচারবুদ্ধি দিয়ে ভাববার চেষ্টা কর। ভালো মন্দ সব সময়েই 
ছিল, সব সময়েই থাকবে । আমি তো৷ আমার চেনাশোনা যে 
কটি ভালে। পরিবার জানি, সেখানে জেনারেশন গ্যাপ নিয়ে 
কোনও হা-হুতাশ শুনি নি। যেখানে শুনেছি সেখানে পরিবার- 
টাই খারাপ-_সেখানে মদ মেয়েমান্ুষের মৈচোট্‌ | সেখানে শুধু 
জেনার্রেশন গ্যাপ কেন সবই ফরদীর্ফাই। এই ধরনের পরিবার 
আজকাল ডিগ্রির জোরে, চাকরির জোরে কিংবা রাজনীতির 
জোরে অনেক সময় ওর। ভদ্র পরিবার বলে পরিচিত হয়। কিন্তু 
ওরা ভদ্র নয়, ওর! ছদ্মবেশী ছোটলোক । নবীন দত্তের এই 
আকম্মিক উন্মায় পরমেশবাবু হকচকিয়ে গিয়েছিলেন .একটু । 
বলেছিলেন-_-অত চটছ কেন ? আজকাল ছেলেমেয়েদের কাণ্ড, 
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কারখানা যা দেখি তাতে পিলে চমকে যায়। যা খুশি করে 
বেড়াচ্ছে । কাজের মতে কাঁজ একটাও করছে না । সবই প্রায় 
অকাজ | এরও উত্তর দিয়েছিলেন নবীন দত্ত । বলেছিলেন__ 
ওদের আমরাই কাজে লাগাতে পারছি না। আমাদের শিক্ষাটাও 
বর্তমানে ভুল পথে চলছে। যে ভালে মিস্ত্রি হতে পারত সে 
হচ্ছে কেরানী, যে বড় শিল্পী হতে পারত সে হচ্ছে কেরানী, 
যে বড় ব্যবসায়ী হতে পারত সে হচ্ছে কেরানী । দেশে ভালে 
দরজি নেই, ছুতোর নেই, সৎ ব্যবসায়ী নেই, আছে কেবল বাঁক 
ঝাঁক ডিশ্রিধারী কেরাঁনী, যাদের পেটে বিছ্যেও নেই, অন্য কোন 
কাজ করবার যোগ্যতাঁও নেই, যাদের একমাত্র লক্ষ্য চাকরি-_ 
যে চাঁকরিও তারা ভালোভাবে করে না। ছেলেবেল! থেকে 
ওর! পাক! ইমারতে বসে ফ্যানের তলায় মানুষ, তাই পরবর্তী 
জীবনেও কোনও ইমারতে চেয়ার টেবিলের সামনে ফ্যানের 
তলায় বসে চাকরি করতে চায় । হয়তো চাওয়াটা স্বাভাবিক । 
নিজেরা মেহনত করে কিছু করতে পারে না, কিন্ত অবসর সময়ে 
মেহনতী মানুষদের নিয়ে বক্তৃত৷ করে । এদের আমরা যদি 
কাজে লাগাতে পারতাম তাহলে দেশের চেহারা ফিরে যেত। 
কিন্তু আমর! ওদের কাজের লোক ন' করে ক্রমাগত সেই বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ে পাঠিয়ে যাচ্ছি যেখানে বিশ্বের বিদ্যা দুরে থাক সামান্য 
বিদ্যালাভও হয় না, যেখানে মানুষকে অমানুষ করবার নান। 
আয়োজন ও উদাহরণ সর্বদা মজুত | বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে বেরিয়েই 
কিন্তু চাকরি চাই। বেকার সমস্তা__ | রাজনৈতিক আন্দোলন, 
কাগজে কাগজে ফাটাফাটি । চাকরি-দেনেওয়ালাদের সর্বাঙ্গ 
তৈলাক্ত, সুপারিশ, ঘুষ । এই হচ্ছে, বুঝলে । আমাদের ছেলে- 
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দের আমরাই বিপথে ঠেলে দিচ্ছি। ওদের দোষ দিও না, দোষ 
আমাদের | তোমার ছোট ছেলেট! কি করছে? পরমেশ কুম্টিত 
কণ্ঠে বললেন__এবারও আই. এ. ফেল করেছে ভাই । কি যে 
করি-_| নবীন দত্ত বললেন, ওকে কলেজ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
পত্রপাঠ কোনও কাজে লাগিয়ে দাও । যে কোন কাজ। ফেরি 
করুক, রিকৃশ। টান্ুক, মোটর ড্রাইভারি শিখুক, এনি ওয়ার্ক । 
পরমেশ আপত্তি করলেন । বললেন-_ওকথ। আজকাল অনেকেই 
বলছে। কিন্তু একট] ভদ্রলোকের ছেলের পক্ষে ফেরিওলা বা 
রিকৃশীওলা হওয়াটাই কি আদর্শ হওয়া উচিত ? একথা শুনে 
অধীর হয়ে উঠেছিলেন নবীন দত্ত। বলেছিলেন, দেখ ভাই, 
আদর্শের সঙ্গে পেশার কোনও সম্পর্ক নেই। মানুষ হওয়াই 
সকলের আদর্শ হওয়া উচিত। তা যে কোন কাজ করেই হওয়া 
সম্ভব । যাব বড় হবার আগ্রহ আছে, সে যে কোনও অবস্থা 
থেকেই তা হতে পারে | ওদেশের অনেক বড় লোক অনেক 
নিম্নস্তর থেকে জীবন শুরু করেছিলেন, কেউ চায়ের দোকানে 
কাপ নিস ধুতেন, কেউ কাগজ ফেরি, করতেন, কিন্তু তাতে 
তাঁদের বড় হওয়া আটকায় নি। এদেশেও বিস্তব উদাহরণ 
আছে। স্বাধীন পেশ! করলেই মনুষ্যত্ব বজায় থাকে, চাকবি 
করলে প্রায় থাকে না। আমি তো কাউকে বরাবর ফেরিওলা 
বা রিকৃশাওল। বা মুটে হয়ে থাকতে বলছি না। কিন্তু কুঁড়ে হয়ে 
ঘরে বসে থাকার চেয়ে, কিংবা রাজনৈতিক দলের খপ.পরে 
পড়ে প্রোগান দিয়ে বেড়ানোর চেয়ে-_ওসব কাজ ঢের ভলো, 
ঢের সম্মানিজনক | 
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পরমেশ খোচা দিতে ছাড়েন নি। বলেছিলেন - তবে তোমাৰ 
ছুটি ছেলেকেই চাকরিতে ঢুকিয়েছিলে কেন? সদর্পে উত্তর 
দিয়েছিলেন নবীন দত্ত --আমি ঢোকাই নি, ওরা নিজেদের 
জোরে ঢুকেছিল, কমপিটিটিভ পরীক্ষা দিয়ে নিজেদের বিদ্যার 
জোরে । সবাই যদি ওদের মতো চাকরি পায় পাক না। কিন্ত 
খোলামকুচির টুকরো যদি হীরের দরে বিকোতে চায় তাহলেই 
তো মুশকিল । কথাটা বলেই অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিলেন নবীন 
দত্ত। নিজের ছেলেদের সম্বন্ধে এ রকম আস্ফালন করাট। ভালো 
হল কি? কিন্তু ঝোকের মাথায় এ রকম অনেক অশোভন কাজ 
করে ফেলেন তিনি। পরে আপসোসহয় | অলঙ্কার মারাযাওয়ার 
পর তাঁর মাঝে মাঝে অযৌক্তিকভাবে মনে হয়েছিল পরমেশের 
কাছে নিজের ছেলে নিয়ে অমন গৰ করেছিলাম বলেই কি 
ভগবান অলঙ্কারকে কেড়ে নিলেন ? ভগবান কি ইচ্ছে করলেই 
কিছু দিতে পারেন বা কেড়ে নিতে পারেন ? এসব অমীমাংসিত 
প্রশ্নের কোন জবাব নেই, তবু কিন্তু কথাটাকে একেবারে উড়িয়ে 
দিতে পারেন নি তিনি । বার বাঁর মনে হয়েছিল, এখনও হয়। 


সেদিন বিগ্ভাসাগরের ছবির দিকে চেয়ে বসেছিলেন নবীন দত্ত । 
ভাবছিলেন ছেলেটা এখনি তো। আসবে । তার লেখা নোট বুকে 
নিজের নামটা ধার দেবেন কি না তা ঠিক করতে পারেন নি। 
এ অবস্থায় পড়লে বিদ্যাসাগর কি করতেন ? ছবিটার দিকে 
চেয়ে বসেছিলেন তিনি, আর নিজের খোঁচা খোঁচা গৌফদাড়িতে 
হাত বুলোচ্ছিলেন ৷ ঝড়াং ঝড়াং শব্দ ভেসে আসছিল একটা । 
দুরে কোথায় যেন কারখানা আছে, সেখান থেকেই শব্দট। হয়। 
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নবীন দত্তের মনে হয় কোনও শক্তিশালী দানব বুঝি অত্যাচার 
করছে কারো উপর | ওই শব্দটা যেন অত্যাচারিতের আত্তনাদ। 
যখন প্রথমে বাড়ি করে এখানে এসেছিলেন তখন শক্ট] খুব 
খারাপ লাগত । এখন সয়ে গেছে | হঠাৎ খাঁপছাড়ীভাবে মনে 
পড়ল অলঙ্কারের প্রথম মেয়ে রেবতী যখন হল তখন খুব কাদত 
মেয়েটা । দিনরাত কীদত | অসহ্া মনে হত প্রথম প্রথম | তা-ও 
পরে সয়ে গিয়েছিল | এখন রেবতী কাদে না, হাসে । হাসি 
থেকে মুক্তো৷ ঝরে । আবার বিদ্যাসাগরের ছবির দিকে চাইলেন 
তিনি। হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল তার । বিদ্যাসাগর নিজেই 
তো অনেক স্কুলপাঠ্য বই লিখে নিজে ছাপিয়ে বাজারে বার কর- 
তেন। বইয়ের ব্যবসা করে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছিলেন। 
কিন্ত তিনি নিজের নাম কোথাও ধার দেন নি তো! কখনও | 
সংস্কৃত কলেজের সহকারী সম্পাদকের পদ তিনি ছেড়ে দিলেন 
রসময় দত্তের সঙ্গে মতের মিল হল না বলে। বলেছিলেন, আলু 
পটল বেচে খাব। কিন্তু আলু পটল বেচতে হয় নি। ইংরেজি 
ভাষা শিখলেন নিজের চেষ্টায়। শোভাবাজার রাক্তবাড়ির জামাতা 
অমতলাল মিত্র এবং শ্রীনাথ দত্তের কাছে রোজ ইংরেজী শিখতে 
যেতেন। ক্রমশ নিজে বই লিখতে আরম্ভ করলেন। প্রথমে 
বাসুদেব চরিত', তারপর “বেতাল পঞ্চবিংশতি” তারপর “বাংলার 
ইতিহাস ।” তারপর ছাপাখানা! করলেন নীলমাধৰ মুকুজ্যের 
কাছে টাকা ধার করে । ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের মার্শাল 
সাহেব কভার ছাপা বই কিনলেন অনেক । ধার শোধ হয়ে গেল। 
ছুহু করে অনেক কথা মনে পড়ল নবীন দত্তের । কে যেন তার 
মনের ভিতর বলে উঠল--বই বেচে টাকা রোজগার করতে 
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চাও তো! নিজে লেগে পড়। নাম ধার দেবে কেন? ফাকি 
দিয়ে কিছু হয় কি? ছাত্রটি যদি সত্যি ভালো ছেলে হয়সে 
ব্যবসায়ে তোমার সহকারী হোক । মদনমোহন তর্কালঙ্কার বিদ্যা- 
সাগরের সহকারী ছিলেন এ বিষয়ে । তারপরই মনে হল 
আজকাল মার্শাল সাহেবের মতো! লোক পাওয়া যাবে কি? 
পাওয়া যাবে কি নীলমাধব মুকুজেয আর মদনমোহন তর্কালঙ্কারের 
মতো বন্ধু? আরও খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন বিগ্ভাসাগরের ছবির 
দিকে । কেমন যেন ক্ষোভ ঘনিয়ে উঠল মনের ভিতর | এ যুগে 
কি সবই খারাপ? সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, তা হতেই পারে না। 
বিছ্বাসাগরের সময়ে খারাপ লোক যে অনেক ছিল তার প্রমাণ 
আছে। তার ঘরে ডাকাতি করেছিল, তার ঘর পুড়িয়ে দিয়েছিল, 
তাকে ঠকিয়েছিল, তার নামে কুৎসা ছড়িয়েছিল। কিন্তু সে 
যুগেও বিদ্যাসাগর ভালে। লোকের দেখা পেয়েছিলেন। এ যুগেও 
ভালো লোক নিশ্চয়ই আছে । আমি নাগাল পাই নি। কেন 
পাই নি? সবার মধ্যেই একট না একটা খু'ত দেখতে পেয়েছি। 
মার্শাল সাহেব, নীলমাঁধব মুকুজ্যে, মদনমোহন তর্কালঙ্কার, 
তুর্গাদাস বীড়ফ্যে-এরা কি নিখুত ছিলেন? নিখুত মানুষ 
তো! হতেই পারে না । নিশ্চয়ই কিছু খুঁত ছিল তাদের । তবু 
বিদ্যাসাগরের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছিল। ভালবাসার জোরেই খু'তকে 
উপেক্ষা কর! যায় । বিদ্যাসাগর ওদের ভালবাসতে পেরেছিলেন 
বলেই তুর ওঁর অকৃত্রিম বন্ধু হয়েছিলেন । এর পরই একটা! 
নিদারুণ সত্যের মুখোমুখি হলেন তিনি । তার জীবনে প্রকৃত 
বন্ধু একটাও নেই। তার চাঁকরি জীবনে যে সব সহকর্মীর সঙ্গে 
চাকরি করতেন তাদের একজনকেও বন্ধু করতে পারেন নি 
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তিনি। সবারই সঙ্গে কেমন যেন একট। মুখোশ-পরা সম্পর্ক 
ছিল। ঈর্ধাও ছিল পরস্পরের মাধ্যে। বিলেত-ফেরত ডক্লীর 
সেনকে তার মনে হত চালিয়াত । বিলেত-ফেরত বলে তাদের 
সবাইকে ডিডিয়ে ওপরে উঠে গেছে । এজন্য ঈর্ষাও হত। ঘ্বণা 
করতেন প্রফেসার মিত্রকে ছাত্রীদের সঙ্গে প্রেম করতেন বলে । 
অনুকম্প। হত প্রফেসার মুখাজির উপর । ছাত্র-ছাত্রীদের মনো- 
হরণ করতে পারেন নি ভদ্রলোক । তোতল। ছিলেন একটু । তার 
ক্লাসে পা ঘষত, শিস দিত সবাই | কোনদিন বোর্ডে লেখা থাকত 
- আই, ব্লডিয়াস। রোমান সীজার ব্লডিয়াস তোত্‌ল। ছিলেন | 
আই ব্লডিয়াস রবার্টসের লেখা বিখ্যাত এতিহাসিক উপন্যাস | 
প্রফেসার মুখাজি প্রায়ই রেগে ক্লাস থেকে বেরিয়ে আসতেন । 
তোতলামির জন্বেই কারো সঙ্গে মিশতেন না বোধহয় | নবীন 
দত্ত শুনেছিলেন লোকট। নাকি বিদ্যার জাহাজ । একজন হোমরা- 
চোমরা সাহেবের পষ্ঠপোষকতার জোরে চাকরিটি পেয়েছিলেন । 
সব সময়ে তার তোতলামি থাকেও না । ভয় পেলে বা রেগে 
গেলেই কথাগুলো আটকে যায় । লোকটার উপর অনুকম্পা 
হত নবীন দত্তের । যার প্রতি অন্ুকম্প! হয় তার সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় 
না । পরমেশ লোকটা ছুঃখী। তিনবার বিয়ে করেছে । দেখা হলেই 
ছুঃখের কাছুনি গায় আর থঘোট করবার চেষ্টা করে । ওর সঙ্গেও 
মেলে নি নবীন দত্তের । এক পাল ছেলেমেয়ে নিয়ে টিউশনি করে, 
নোট লিখে, ধার করে আর নানারকম শেয়ার কিনে, নান। ফন্দি- 
ফিকির করে সংসার চালায় লোকটা! । বন্ধুত্ব হওয়া দূরে থাক 
লোকটাকে দেখলেই অঙ্গ জলে যায় নবীন দত্তের । প্রফুল্ল আইচ 
লোকটার সঙ্গে বন্ধুত্ব হতে পারতো ৷ ও লোকটার অনেক গুণ। 
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কিন্ত ছুটি এমন ছুটি আর ফদ্ফদ্‌ করে এমন অনর্গল বকে যে 
মুখ দিয়ে থুথু ছিটকে বেরোয় -ওর কাছে বসাই শক্ত । বন্ধুত্ 
হবে কি করে? তবে ওর প্রবন্ধ পড়ে মুগ্ধ হন নবীন দত্ত। না, 
নবীন দত্ত কারে সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে পারেন নি। যখন বিপ্লবী 
ছিলেন, মানে যখন পলিটিকৃূস করতেন তখনও মনের মতো মানুষ 
পান নি। সেখানেও যেন একট প্রতিযোগিতা, সেখানেও দলের 
যিনি কর্তা তার মন রাখবার জন্টে ঠেলাঠেলি ভীড় । সেখানেও 
নিবাচন, সেখানেও নিজের দলে লোক টানবার জন্যে অশোভন 
প্রয়াস এবং তার জন্তে অনেক সময় অসাধু আচরণ । সেখানে 
বন্ধ্খ তে হয়ই নি কারো সঙ্গে, দলাদলিব ঘুর্ণাবর্তে পড়ে হাবু- 
ডুবু খেয়েছিলেন কিছুদ্দিন। সেখান থেকে পালিয়ে বেঁচেছিলেন 
শেষ পর্যস্ত । তারপর কাজ করেছিলেন কয়েকটা সাময়িক পত্রি- 
কার আপিসে। সেখানেই ওই কুৎসিত দলাদলি। প্রত্যেকেই 
প্রত্যেককে হিংসে করে মনে মনে-_ বিশেষত সে যদি প্রতিভা- 
বান হয়, প্রত্যেকেরই চেষ্টা কি করে অপরকে চেপে আমি পাঁদ- 
প্রদীপের সামনে দাড়াব। প্রফেসারি যতদিন পান নি ততদিন 
পেটের দায়ে এই নরকবাস করতে হয়েছিল তাকে কিছুদিন । 
যেদিন তার লেখ না ছেপে এক কাগজের মালিক তার এক 
মোসায়েবের লেখা ছাপলেন সেদিন বড় কষ্ট হয়েছিল তার। 
মুখ ফুটে বলতে পারেন নি কিছু, চাকরিতে ইস্তফ। দিয়ে চলে 
আসবার মতো। কোমরের জোঁবও ছিল না তখন। পারুলকে 
নিয়ে তখন স্্যাতস্লেতে একটা একতল। বাড়িতে থাকতেন, একটি 
মেয়ে হয়েছে _য! পেতেন তাতে অত্যন্ত টানাটানি করে চলত । 
সুতরাং চাকরিটা ছাড়তে পারেন নি। সেখানে হোমরাচোমরা 
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কারো! সঙ্গে বন্ধুত্ব হওয়া সম্ভবই ছিল না, সবাই তার! নিজেদের ' 
লাটবেলাট মনে করতেন, তার সঙ্গে সুখে একটা ভদ্রত। বজায় 
রাখতেন বটে,কিস্ত মনে মনে করতেন অন্ুকম্পা ৷ এদের কারো 
সঙ্গে বন্ধুত্ব হবে কি করে ? বন্ধুত্ব মানে প্রেম ৷ এদের মধ্যে এক- 
জনও প্রেম জাগায় নি তাব মনে । জাগিয়েছিল বরং রামরতন। 
সে ছিল প্রুফরীডার। কমবয়সী ছেলেটি । অর্থাভাবে লেখাপড়৷ 
শিখতে পারে নি। কিন্তু ভারী সুন্দর স্বভাব ছিল তার। ভালে 
প্রুফ দেখত । মাইনে পেত মাত্র পঞ্চাশ টাকা। তাকে ভালো- 
বেসেছিলেন নবীন দরত্ত। বাড়ি ফেরার পথে তারই সঙ্গে গল্প 
করতে করতে যেতেন ট্রামধরবার জন্যে । মাঝে মাঝে তার বাড়িও 
গেছেন । বাড়িতে বিধবা মা ছিলেন কেবল । আপনার মাকে 
দেখেছিলেন তারমধ্যে । সত্যি বাঙালী মায়ের রূপ দেখেছিলেন । 
তার আগ্রহে মাঝে মাঝে চা আর মুর্ডিখেতেন তিনি রামরতনের 
বাড়িতে | কখনও কখনও বেগুনিও ভেজে দিতেন তিনি তার সঙ্গে। 
চা করতেন । অতি ছোটখাটে। ঘরোয়। স্থখহুঃখের গল্প করতেন, 
পলিটিকৃস বা! সাহিত্য, চীন বা রাশিয়া নিয়ে আসর জমাবার 
ক্ষমতাই ছিল না তার। পাড়াঁপড়শীর কথাই বলতেন বেশী। 
রামরতন তার বন্ধু হতে পারে নি কিন্তু। বুদ্ধির জগতে অনেক 
পার্থক্য ছিল ছু'জনের | স্নেহ করতেন তিনি রামরতনকে | তার- 
পর রামরতনও হারিয়ে গেল। যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল আর ফেরে 
নি। নবীন দত্ত তার বাড়িতে তবু গিয়েছিলেন একদিন | দেখ- 
লেন সেখানে অন্ত ভাড়াটে । বাড়িওল! বললেন -_রামরতনের ম। 
দেশে গেছেন । তার দেশ কোথায় তা তিনি বলতে পারলেন না । 
ওরা হারিয়ে গেল নবীন দত্তর জীবন থেকে । অতীতের এই সব 
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স্মৃতি মন্থন করতে করতে আর একবার তিনি বিদ্যাসাগরের 
ছবিটার দিকে চেয়ে দেখলেন । অদ্ভুত একটা কৌতুক যেন চক- 
মক করছে তার চোখের কোণ ছুটিতে । মনে হল তার অবস্থা 
দেখে মনে মনে হাসছেন যেন তিনি । যেন বলছেন-_বাপুঃ ও 
রকম কি হয় কখনও ? মানুষ কি ন1! ভালোবেসে থাকতে পারে ? 
তুমিও ভালোবেসেছ নিশ্চয়, কাকে ভাঁলোবেসেছ সেটাও 
তোমার অজান। নেই । কিন্ত সত্যটাকে আমল দিতে লজ্জাহচ্ছে 
তোমার । লজ্জার কি আছে এতে । সহসা! বিছ্যৎ-চমকের মতো 
সত্যটা উদ্ভাসিত হল নবীন দত্তের মনে । মনে পড়ল অলঙ্কারকে 
আর হমকে । ছুটি ছেলেকেই ভালোবেসেছিলেন তিনি । কেবল 
পিতৃম্থলভ ভালোবাসা নয়। ওরা যদি মেয়েমান্ুষ হত তাহলে 
এটাকে অনায়াসে রোন।ন্ইিক ভালোবাসাও বলা চলত | অপত্য- 
স্নেহের উপর এমন একট] রঙের ছোপ লেগেছিল যা সত্যিই 
মাতিয়ে তুলেছিল তাকে ৷ তার এভাঁব তিনি গোপন রাখতেন । 
ওদের কাছেও তা প্রকাশ করেন নি কখনও | বরং ওদের কাছে 
একটু বেশী গম্ভীর হয়ে থাকতেন । রোমান্টিক বলছি এই কারণে 
. যে রোমান্সের রমণীয়তা, অনিশ্চয়তা, আশা আশঙ্কা সবই ছিল 
সে ভালোবাসার মধ্যে । অলঙ্কার অনেকদিন আগে চলে গেছে । 
ওর মেয়ে ছুটোকে তত ভালো লাগে না কিন্তু। কেমন যেন 
লোভী-লোভী ধরনের । বোধহয় দারিপ্র্যের মধ্যে মানুষ হচ্ছে 
বলেই ওরকম হয়েছে । ভালো লাগে না, কিন্তু মায়! হয় । অলঙ্কার 
তার স্বপ্লোক আলো করে এখনও আছে । মাঝে মাঝে চোখ 
বুজে তার কথা ভাবেন । তার ছেলেরা রূপবান নয় কেউ। 
অলঙ্কার তো কালোই ছিল। বেঁটেও ছিল একটু । কিন্তু চোখের 
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দৃষ্টি কী স্বপ্রময়। মনে হত সে যেন এ জগতের লোক নয়। সর্বদাই 
অন্যমনস্ক হয়ে থাকতো! । পড়াশোনায় খুব ভালে ছিল, ইতি- 
হাসের ছাত্র ছিল সে। ইতিহাসের রূপকথালোকেই ঘুরে বেড়াত 
যেন। নকীন দত্ত সে স্বপ্ললোকে প্রবেশ করতে পারতেন না । 
ইতিহাসের বই পড়লেই ঘুম পেন তাঁর । অলঙ্কার কিন্ত ওই ইতি- 
হাসের অরণ্যে কিসের যেন স্থৃত্র খুঁজে বেড়াত। মনে হত যেন পরশ- 
মণি খুঁজছে । নবীন দত্তর মনে হয়_ হয়তো এখনও খু'জছে। 
অন্রেদূরে মনের সুদূর প্রত্যন্ত প্রদেশে এখনও তিনি মাঝে 
মাঝে দেখতে পান স্বপ্নাচ্ছন্ন অলঙ্কারকে | মাঝে মাঝে তার মনে 
হয় সে চলে গেছে ভালই হয়েছে । বেঁচে থাকলে বাস্তবের রূঢ় 
আঘাতে তার স্বপ্ন ভেঙে যেত । ইর্যাসমাস (8:1850095) কিংবা 
শেলীর (91611) মতো কষ্ট পেতে হত। গেছে, বেশ গেছে। 
ভোগেও নি বেশী । হঠাৎ হার্টফেল । এক মিনিটেই সব শেষ । 
বেশ গেছে । অলঙ্কার আর নাগালের মধ্যে নেই, তাকে ইচ্ছে 
করলে আর দেখতে প্ঠবেন না, শোকের জ্বালা নেই ক্ষতির 
ছুঃখ নেই, কিন্তু ওই রোমান্টিক ভাবটা এখনও আছে । মনে 
হয় ঘোর অন্ধকারের মধ্যে অনেকদূরে যেন একটা আলোকিত 
বন্দর দেখতে পান। সেদিকে মনে মনে আকুল হয়ে চেয়ে 
থাকেন তিনি । এ আকুলতা৷ রোমান্টিক আকুলতা, যে আকুলত। 
নিয়ে রাঁধ! মথুরার রাজা শ্রীকৃষ্ণর কথা ভেবে বিরহের কুয়াশায় 
পথ হারাত | অলঙ্কারের যবনিক1 পড়ে গেছে, কিন্তু পড়েও যেন 
পড়েনি । যবনিকার ওপারে এমন একটা জ্যোতির্ময় লোক দেখা 
যাচ্ছে যার জ্যোতি অনিবাণ। 

হুম যদিও অন্যরকম, একেবারে অন্থরকম, তবু তাকেও ঠিক ওই 
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রকম রোমান্টিক ভালোবাসাই বেসেছেন নবীন দত্ত । আরও বেশী 
করে বেসেছেন কারণ ছুম আরও অনিশ্চিত, আরও ছৰোধ্য। 
আরও গোপনচারী। অত্যন্ত স্বল্পভাষী সে । বাড়িতে কখন আসে, 
কখন যায়, তাও জানা যায় না বসময়ে | তার পদশব্দ বা কথা 
শোনবার জন্য নবীন দত্ত উৎকর্ণ হয়ে থাকেন,কিস্তু কচিৎ শুনতে 
পাঁন। খুব ছেলেবেলায় তাকে নিজে যখন পড়াতেন তখন লক্ষ্য 
করেছিলেন খুব কম সময়ের মধ্যে সে পড়। শিখে ফেলত আর 
বাকি সময়ট। সে কাটাঁত বাড়ির চারদিকে ঘুরঘুর করে । ড্রয়ার 
খুলে কখনও এট! হাটকাঁচ্ছে, কখনও ওট1 হাঁটকাচ্ছে, কিংবা 
বাড়ির সামনে যে ছোট মাঠটা ছিল সেই মাঠে গিয়ে হয় ঘুড়ি- 
ওড়ান দেখছে,না-হয় প্রজাপতির সন্ধান করছে । নাহয় হা করে 
চেয়ে আছে আকাশের দিকে । প্রতিবেশীর বাড়িতে যাওয়া 
মান! ছিল, পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে বেশী মিশতে দিতেন না! তিনি 
নিজের ছেলেদের ৷ তবু বাইরে গিয়ে মাঠে দীন্টিয়ে দুম যেন 
বাইরের বিশ্বের স্পর্শলাভ করবার চেষ্টা করত। কেমন যেন 
একটা উৎসুক কৌতুহলী ভাব । বয়ঃসন্ধিকালে কিশোরীদের 
মনের ভাব যেমন হয় অনেকটা তেমনি । আর একটা উপমাও 
তাঁর মনে হত। এঁতিহাসিক উপম1। কিন্তু খুব লাগসই নয়। 
কোথায় যেন পড়েছিলেন যে প্রাচীনকালে 1ফিনিশিয়ানরাই 
সবপ্রথম সমুদ্রযাত্রা করেছিল। অকুল সমুদ্রে পাল তুলে নৌকো 
ভাসিয়েছিল অজানা দেশের উদ্দেশে, সমুদ্র আর আকাশ যে 
চক্রবাল রেখায় মিশেছে সেই সীমারেখা তারাই নাকি লঙ্ঘন 
করেছিল সর্বপ্রথম ৷ তাদের এই চরিত্রের সঙ্গে ছুমের খানিকটা 
মিল আছে, কিন্তু অমিলও অনেক । তার। ছিল অর্থগৃর্ন, বেনের 
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দল, সংস্কৃতির ধার ধারত না, তাদের কোনও পিরামিড নেই, 
টাওয়ার আর ব্যাবেল নেই, তাদের টাকার গুদাম টায়ার আর 
সিডন কবে অবলুপ্ত হয়ে গেছে । ছুম কিন্তু টাকাকড়ি বিষয়ে 
ঠিক উল্টো । খরচ করেই ফতুর চিরকাল । নবীন দত্ত ছেলেদের 
হস্টেলে রেখে পড়িয়েছিলেন। একদিন হঠাৎ লক্ষ্য করলেন ছুম 
বড্ড রোগা হয়ে গেছে । খোঁজ নিয়ে জানতে পারলেন টাকা 
ধার করে একটা টাইমপিস কিনেছে । সেই ধার শোধ করছে 
জলখাবার না খেয়ে । জিজ্ঞেস করেছিলেন- টাইমপিসটাকোথা? 
টাইমপিসটা ছিল, কিন্তু গোটা ছিল না । ছুম সেটার যন্ত্রপাতি 
খুলে খুলে দেখেছিল। বললে- আমি ওটা আবারঠিক করে দিতে 
পারি কিন্তু ছটো জ্ত্ু 5০157) হারিয়ে গেছে । অনেক দোকানে 
খুঁজেছি পাই নি। নবীন দত্ত মুখে ক্রোধ প্রকাশ করেছিলেন, 
মনে মনে কিন্ত তিনি এমন একটা লোকে চলে গিয়েছিলেন যার 
আভাস আম্ছ্বা মাঝে মাঝে পাই, কিন্তু যা প্রায়ই আমাদের 
নাগালের বাইরে থাকে ।- 

হঠাৎ নবীন দত্তের মনে হল, আমি যদ্দি বইয়ের ব্যবসা করি 
ছুম আমার সহকারী হবে কি? হবে না। সে রসায়ন নিয়ে 
গবেষণা করছে, তার সঙ্গে দোকানদারী খাপ খাবে না। করলে 
কি তিনি খুশী হতেন? না, হতেন না। ছুম দৌকানের আপিসে 
বসে কেরানীগিরি করছে বা বই বেচবার জন্যে ইন্কুলে ইস্কুলে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে এ কল্পনা করাও অসহা তার পক্ষে। কিন্তু তবু 
তিনিই আবার তার সহকারিতাও কামনা করতেন | তিনি জানেন 
সোনার পাথর বাটি হওয়া অসম্ভব, কিন্তু আশ্চর্য অসম্ভবের দিকেই 
মনট। ঝুঁকে পড়তে চায় বার বার সেকালের আযালকেমিস্টদের 
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মতো, যারা অ-সোনা থেকে সোন! বানাতে চাইত। 

আবার চাইলেন তিনি বিগ্ভাসাগরের ছবির দিকে । দেখলেন 
চোখের কোণে কৌতুকের সে ছটা! আর নেই । বিদ্যাসাগর যেন 
ভাবছেন, কি যেন ভাবছেন একটা । একটি ভাবনাই তিনি 
সার! জীবন ভেবেছিলেন__কি করে এই হতভাগা দেশের উন্নতি 
করা যায়। সেই ভাবনাটাই আবার পেয়ে বসেছে না কি তাকে। 
সে যুগে তিনি বিধবা-বিবাহ দেবার জন্য প্রাণপণ করেছিলেন । 
তার একটা জোরালো! যুক্তি ছিল ছোট ছোট মেয়ের সঙ্গে 
অনেক বুড়োর বিয়ে হয়, ফলে অকালবৈধব্য হয় তাদের, তাদের 
আ'বব বিয় না দিলে তার কু-পথে যাবে । মেয়েদের লেখাপড়া 
শেখাতে চেয়েছিলেন, তার যদি লেখা পড়া শিখে নিজের পায়ে 
দাড়াতে পারে তাহলে পেটের দায়ে কু-পথে যাবে না। এখন 
বিচ্ঞসাগর এ দেশের শত শত কুমারী অবিবাহিতা! মেয়েদের 
দেখতে পান কি? সচ্ছল অবস্থার ব্যভিচারিণী মেয়েদের খবর 
রাখেন কি, যারা মোটরে চড়ে অভিসারে যায়--যাদের মধ্যে সধবা, 
বিধবা, কুমারী সব আছে? হঠাৎ বিদ্যাসাগরের চে'খের ভাষার 
রং বদলে গেল, মনে হল রেগে গেলেন তিনি । বাজ্ময় হয়ে উঠল 
তার দৃষ্টি - তুমি আমাঁর কথা ভাবছ কেন, নিজের চরকায় তেল 
দাও। পশু চিরকাল আছে, চিরকাল থাকবে, কামড়াবে, লাথি 
ছু'ড়বে, পেখম মেলবে, নাঁচবে, কুঁদবে । ওদের নিয়ে আমি মাথা 
ঘামাই নি, চেষ্টা করেছিলাম অসহায় কতকগুলো ভদ্র মেয়েকে 
বীচাতে ৷ তাদের মধ্যে কিছু বেঁচেছে, এইতেই আমি খুশী । তুমি 
আমার কথা ভেবে! না, নিজের চরকায় তেল দাও । বইয়ের 
ব্যবসা যদি করতে চাঁও, নিজে ব্যবসাতে নাম। প্রায় সঙ্গে 
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সঙ্গেই সেই ছেলেটি এসে হাজির হল । নবীন দত্ত ললেন-_ 
বেশ, নোট তুমি বার কর। আমি নতুন নোটও তোমাকে লিখে 
দেব । নগদ টাঁক1 দিতে হবে না । আমি তোমার দোকানে গিয়ে 
বসব রোজ । যা লাভ হবে আধাআধি আমরা নেব। তুমি 
রাজী আছ? 

ছেলেটি একটু থতমত খেয়ে দাড়িয়ে রইল 

তারপর বলল-_-“আমাদের দোকানে আপনি বসতে পারবেন 
ন! স্যার। সে একট গলির গলি তস্ত গলির মধ্যে । কোন- 
ক্রমে একফালি ঘর পেয়েছি । উপরে নীচে, আশেপাঁশে সব 
দোকান | চারদিকে ময়লা, ভ্যাপসা গন্ধ, মানুষগুলো পৌকার 
মতে। কিলবিল করছে, আপনি সেখানে এক মিনিটও বসতে 
পারবেন না। আপনার দোকানে বসবার দরকার কি স্যার ? 
“আমি নিজেই দেখতে চাই ব্যবসাটা1। তাতে তে। তোমাদের 
স্থবিধেই হবে । হিসেবপত্র আমিই রাখব । তোমরা বাইরে 
ঘুরবে । কেন সেখানে বস্্তে পারব না বলছ? আমি এককালে 
বস্তিতে খোলার ঘরে থাকতুম। রাখাল হেসে বললে, 
“আপনাদের আমলে বস্তিও বাসযোগ্য ছিল । এখন ভদ্রপাড়া ও 
বাসের অযোগ্য হয়ে গেছে । আমাদের যেখানে দোকান সেটা 
তো! একটা নরক 1 নবীন দত্ত চটে উঠলেন । বললেন, “আমি 
বাঁপু নরকেই যদি বসতে পারি তোমার আপত্তি কেন। তোমার 
দৌকান যাতে ভালোভাবে চলে সেই চেষ্টাই করব বলে ওখানে 
বসতে চাচ্ছি। শুধু আমার নামটা ধার দেব কেন, ব্যবসাটার 
যাতে উন্নতি হয় সেই চেষ্টা করব । তোমার আপত্তি কেন এতে ।, 
রাখাল চুপ করে রইল । তারপর বলল _একট! কথা জিজ্ঞেস 
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করছি স্তার, কিছু মনে করবেন না।' নবীন দত্ত বললেন, “কিছু 
মনে করব কি না, সেটা নির্ভর করছে তুমি কি জিগ্যেস করবে 
তার উপর । অত ভণিতার দরকার কি, কি বলতে চাও বল 
না।' রাখাল মাথা চুলকে একটু ইতস্ততঃ করে বলল-_“আপনি 
কি অবিশ্বাস করছেন আমাদের ? তাই কি দোকানে বসতে 
চাইছেন ? নবীন দত্ত হেসে ফেললেন । বললেন, “বিশ্বাস 
অবিশ্বাসের প্রশ্নই আসে না এখন । কিছুদিন না মিশলে তো 
বোঝাই যায় না কে কেমন। তবে ভদ্রলোকমাত্রেই বিশ্বাস 
করতে চায়। ঠকতে পারি এ সম্ভাবনা আছে জেনেও করতে 
চাঁস। ০ তানাকে পড়িয়েছি, ছাত্র হিসাবে তুমি ভালো ছিলে । 
তোমাকে অবিশ্বাস করবার কোনও কারণ তো নেই। আমি 
দোকানে বসতে চাইছি, কারণ আমিও একটা কাজ চাই। 
দোকানে বসেই লেখাপড়া করব । তোমাদের ব্যবসাটা ও দেখব ! 
তার মানে, তোমাদের মতো! আমিও এখন বেকার । আমিও 
একটা কাজ চাই ।, রাখাল বললে -“আপনি কিন্ত স্তার ওখানে 
বসে লেখা পড়। করতে পারবেন না । চারদিকে খালি হট্টগোল । 
এর পর নবীন দত্ত কি বলতেন কি করতেন তা আর জান। গেল 
না। ছুম্‌ ছুম্‌ করে ছুম এসে হাজির হল । বলল, “বাবা, আজই 
আমি জামানি যাচ্ছি । কিছু টাক! তোমার কাছে দিয়ে যাচ্ছি, 
হঠাৎ যদি কোনও দরকার হয় খরচ কোরো, আব তুমি বাড়িতে 
থেকে। | মায়ের শরীরটা ভালো নয়। দিদিমার শরীর আরও 
খারাপ । দরকার হলে কোন বড় ডাক্তারকে ডেকো ।” নবীন 
দত্ত হকচকিয়ে গেলেন । বললেন, হঠাৎ জার্মানি যাচ্ছিস কেন? 
এতো টাকাই বা পেলি কোথা ?' 
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“আমি বেল নিয়ে কিছু রিসার্চ করেছি । পেপারগুলো ওদের 
পাঠিয়েছিলাম। ওরা আমার সঙ্গে এ বিষয়ে সামনাসামনি আলাপ 
করতে চায়। টাকা ওরাই দিয়েছে, আমি বলেছিলাম বাঁড়িতে 
কিছু টাক রেখে না গেলে আমি যেতে পারব না। ওর! সে 
টাকাও দিয়েছে । হয়তো পরে আমার মাইনে থেকে আযাডজাস্ট 
করে নেবে । জানি না, 

নবীন দত্ত নোটের গোছার দিকে চেয়ে বললেন-_ “কত টাকা 
আছে এতে ? 

“পাচ হাজার টাকা ।, 

নবীন দত্ত গুম্‌ হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। 

“কখন যাবি ? 

ছুঘণ্টা পরে আমার প্রেন ছাড়বে 1, 

“পাসপোর্ট, ভিসা ? 

“সে হয়ে গেছে । আমি চললুম তাহলে 1 

প্রণাম করে ছুম চলে গেন্স। তখখুনি ফিরে এল আবার | 
“আমি রাঘবকে বলে গেলাম সে এসে তোমাদের রোজ খোঁজ- 
খবর নেবে । যদি কিছু দরকার হয় তাকেই বোলো । 

রাঘব কে? 

“রাঘব আমার বন্ধু । আমার আপিসে কাজ করে ।' 

এসব হাঙ্গামা করতে গেলে কেন ? 

হাঙ্গামাটা কি? 

একজন ভদ্রলোক রোজ আসবেন আর জিগ্যেস করবেন কি 
আমাদের দরকার এই বাধ্যবাধকতার মধ্যে কেন ফেলছ তাকে ? 
আর সব দরকার কি সকলকে বলা যায় সব সময়ে_তুমি মানা 
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করে দাও ওকে ।, 

দরকার বোঝ, তুমিই মান! করে দিও। চললুম-_- * আবার নেমে 
গেল ছুম। 

নবীন দত্ত চুপ করে রইলেন । রাখাল একটু মুচকি হেসে বললে 
_ডিনিই কি আপনার ছেলে এ. দত্ব ? 

“এ. দত্ত বলছ কেন? অমল দত্ত, অধীর দত্ত, অবিনাশ দত্ত, অসভ্য 
দত্ত, অলস দত্ত, অগ। দত্ত - সবাই এ-দত্ত। ও তার একটাও 
নয়। ও হচ্ছে অহঙ্কার দত্ত। আমার নোটবুকে তুমি যেন এন. 
দত্ত ছেপো। না । নবীন দত্ত ছাঁপবে ।, 

“আছে হ্যা, নবীন দত্তই ছাঁপব। নামটা! ছাপবার অনুমতি 
দিচ্ছেন তাহলে ? 

“দিচ্ছি, কিন্তু একটি শর্তে । তোমাদের দোকানে গিয়ে যখন 
বসবার উপায় নেই, আমার ছেলে না৷ ফেরা পর্যন্ত বাড়িতেই 
থাকতে হবে আমাকে, কিন্তু দোকানের সব কাগজপত্র আমার 
কাছে প্রতি রবিবারে নিয়ে এস। আমি বাড়িতে বসেই 
তোমাদের দোকানের খবর রাখব। খবর রাখখ তোমাকে 
অবিশ্বাস করছি বলে নয়, কর্তব্য বলে ।, 

রাখাল বলল-_“বেশ, তাই হবে । এখন তবে যাই !, 

প্রণাম করে রাখাল চলে গেল । : 

নবীন দত্ব চুপ করে বসে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর নিজের 
জাবদা খাতাটা পেড়ে লিখলেন__ 


দুম ছুম করে জার্মীনি চলে গেল । আমাদের দেশের অতীশ 
দীপঙ্কর তিব্বত গিয়েছিলেন অনেক কষ্ট করে জ্ঞান আহরণের 
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জন্য । পায়ে হেঁটে হিমালয়ের শীতকে উপেক্ষ। করে গিয়েছিলেন 
তিনি আমাদের সবঞ্ুছেলের এখন যান এরোপ্লেনে করে। 
অতীশ দীপহ্করের সময় প্লেন থাকলে তিনিও হয়ত প্লেনেই 
যেতেন। অতীগ দীপঙ্কর আর হছরমের উদ্দেশ্য একই- জ্ঞান 
,আহরণ। তবু কিন্তূকেন জানি না, অতীশকে উচ্চতর আসনে 
বসাতে ইচ্ছে করছে আমার । মনে হচ্ছে রেল, প্লেন, জাহাজ 
যদি না থাকত তাহলে কি দুম জার্মানি যেত? বলতে ইচ্ছে 
করছে--যেত, নিশ্চয়ই যেত, কিন্তু আমার মনের মধ্যে অতি- 
অভিজ্ঞ হতাশাবাদী যে লোকটি আছে, সে বলছে যেত না । এ 
সংশয় নিরসন করা যাবে না। সুতরাং এইখানেই থামলুম । 
এই পাঁচ হাজার টাক। নিয়ে কি করি এখন? ব্যাঙ্কে বাখব ? 
তাহলেই তো ইনকম ট্যাক্সের লোকেরা ধরবে । ঠিক আছে, 
আমার ঘবে যে বড় পিতলের ফুলদানীটা! আছে, যাঁতে এখন 
ফুল সাঁজাবার ক্ষমতা নেই আমার, যাতে এখন নানাবিধ আবর্জন। 
জমে আছে, সেইখানেই বাখব টাকাগুলোকে ॥ রেখে ভাব উপর 
একট ময়লা রুমাল গুঁজে দেব। ওর চেয়ে বেশী সাবধানতা 
অবলম্বনের দরকার নেই । আমার ঘরে কেউ আসে না। ছুম 
বলে গেছে আমি যেন বাড়ি থেকে না বেরুই । তার মায়ের 
শরীর খারাপ, তার দিদিমা এখন-তখন | তা কি আমি জানি 
না? তাদের কিছু হলে ডাক্তার ডাকতেই তে! ছুটোছুটি করতে 
হবে আমাকে । দূরে শুনতে পাচ্ছি একদল চোং-প্যা্ট-পর! ছেলে 
হই হই করছে £ মাঠে হাল্লা করছে £ ক্রিকেট খেলছে তারা । 
তাদের এ উৎসাহ আমার মনে উদ্দীপনা সঞ্চার করছে না, রাগ 
হচ্ছে। তার মানে, আমি "ওদের কাছ থেকে অনেকদূর সরে 
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এসেছি । বুড়ো হয়ে গেছি। বুড়ো হওয়াট। কোন অপরাধ নয়, 
স্বাভাবিক নিয়মে সবাই বুড়ো হয়। বুড়ো বয়সেরও একটা 
আলাদা রূপ আছে,য। তরুণদের নেই, কিন্তু সেই বূপকে অক্ষত 
অক্ষুণ্ন রাখতে হলে সংসারের হই-হুল্লোড় থেকে দূরে থাকতে 
হয় । আমাদের দেশের জ্ঞানীর! বিধান দিয়েছিলেন পঞ্চাশোধের্ব 
বনং ব্রজেৎ। কিন্তু এ যুগে সে বন গ্রেই। আছে নানা রকম 
শৌখীন বন সেখানেও ভীড়, সবাই গিয়ে পিকনিক করে । তাই 
নিজেই নিজের চারদিকে একটা “তফাৎ যাও” মনোভাব স্য্ঠি 
করেছি । কারে কাঁছে যাই না, কাউকে কাছে আসতে ও উৎসাহ 
দিই না। তবু আসে, ক্রমাগত আসে । আমি তট, ওরা ঢেউ। 
ক্রমাগত ধাক্কা মারছে ।, 

জাঁবদ1 খাঁতাট! মুড়ে রেখে আবার চুপ করে বসে রইলেন । 
বিদ্ভাসাগরের দিকে চাইলেন একবার । বিদ্ভাসাগর যেন বললেন, 
দেখ বাপুঃ আর যা-ই কর, নাকে কেঁদে! না । বিধবা-বিবাহ দিতে 
গিয়ে আমার যখন ৮৪,০০২ টাকা দেন৷ হয়েছিল তখনও আমি 
নাকে কাদিনি। আমার হ'য়ে ধারা নাকে-কৌোদ জনসাধারণের 
কাছে ভিক্ষাপাত্র প্রসারিত করছিলেন তাদের আমি মান। করে- 
ছিলাম । মনে হচ্ছে তুমিও কৃপা ভিক্ষা করছ। ভিক্ষা পেলেও 
সে কুপা তুমি নেবে কেন ? তোমার ছেলের টাকাটা রেখে দাও, 
সে এলে ফেরত দিয়ে দিও । ও তোমাকে ঘরে বন্দী হয়ে থাক- 
বার হুকুম দ্রিয়ে গেল । তোমার স্বাধীনতার দাম কি মাত্র পীচ 
হাজার টাকা ?, 

খাতাট। তুলে রেখে ঘড়ি দেখলেন দেড়টা বেজেছে। এইবার 
খেতে হবে । ইকৃমিক কুকারে চাল-ডাল, ছুধ, আলু; পটোল 
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চড়িয়ে দিয়েছেন সকালে । এতক্ষণে হয়ে গেছে নিশ্চয় | উঠে 
কুকারটায় হাত দিয়ে দেখলেন। এখনও একটু গরম আছে। 
খেতে যাবেন এমন সময় ছুমের ম। এসে হাজির হল । তার হাতে 
একটা বাটি। 

“মা আজ আদা-লাউ খেতে চেয়েছিলেন। তাই করেছিলাম, একটু। 
তোমার জন্যেও এনেছি, তুমি তো ভালোবাসতে আগে-; 
প্রফুল্ল হলেন নবীন দত্ব। 

“এখনও বাসি । ছুম্‌ তোমার সঙ্গে দেখা করে গেছে ? 

«গেছে । আমার ভালো লাগছে না। কি যে ও করবে শেষ 
পর্যস্ত ভগবানই জানেন । অত দূর দেশে এখন হঠাৎ গেলই বা 
কেন, তা-ও বুঝতে পারছি না । রায়েদেব ছেলেটা বিলেত গিয়ে- 
ছিল আর ফেরে নি। সেইখানেই বিয়ে কবে বসবাস করছে । 
আর আসবেও না শুনছি-__" 

«এ দেশে ফিরে কি লাভ হ'ত ! এ দেশে আমরা কি স্থখে আছি? 
এখানে তোমার ছেলের উন্নতি হলে কেউ খুশি হ'ত না। সক- 
লেরই বুক জ্বলত, চোখ টাটাত। বিষকুস্ত পযোমুখ আমাদেব 
আতত্মীয়ত্বজন বন্ধুবান্ধবেরা__| সামনে খুব গদ্গদ শিছনে ফির- 
লেই ভুরু নাচায় 

«কিন্ত এদের মধ্যেই আমরা এতকাল বেঁচে আছি তো। এদের 
নিয়ে আমাদের সাধ-আহ্লাদও মিটেছে এতকাল 1” 

“আমাদের পূর্বপুরুষরা মধ্য এশিয়া থেকে এদেশে এসেছিলেন, 
জান? 

“তাই নাকি? 

“দাও তোমার তরকারিটা শুধু মুখেই খেয়ে ফেলি । আমার ওই 


৪৮ 


নবীন দত্ত 


খ্যাটের সঙ্গে ভালো লাগবে না ।, 

পারুলবাল! বাটিট! দিলেন । 

বললেন_- “আমিই তো তোমাকে ফুটিয়ে দিতে পারি ছুটে 
কিন্ত তোমার শখ ওই রকম ঘ্যাট করে খাওয়া । 

চমতকার হয়েছে আদাঁলাউ। সেদিনের পোস্তটাও বেশ হয়ে- 
ছিল । মা কেমন আছেন এখন ? 

“মা আর বাঁচবেন না। আমরা যত্বের ক্রুটি করছি না । তবুও মনে 
শান্তি নেই। ছেলেদের নাম করছেন দিনরাত । ওর তো৷ এক- 
বার এসে খোঁজও করে না।, 

নবীন নও কোন উত্তর দিলেন না । আদা লাউয়ের বাঁটিটা চেটে 
চেটে খেতে লাগলেন। শালাদের সম্বন্ধে কোন মস্তব্য করে 
পারুলবালার মনে কষ্ট দিতে চান না তিনি। 

পারুলবালাকে বললেন, “ইকৃমিকটা খোল । খাওয়াটা শেষই 
করে ফেলি । বেরুতে হবে একবার |? 

পারুলবাল৷ ইকৃমিকটা খুলে দেখলেন একটা বাঁটিতে রয়েছে কি 
রকম যেন একট থকথকে জিনিস । আর একটা বাটিকুত একটা 
বিডে, একটা আলু, আর একট! বেগুন। নীচের বাটিতে ডাল 
খানিকটা । মসুর ডাল। 

নামিয়ে ওই থালায় ঢেলে দাও । সব চটকে খেয়ে ফেলব । 
ম্ন তেল দেবে না। 

“দরকার নেই ।' 

“ওপরের বাটিতে এট কি ? 

চরু | ঘি হুধ আর চাল। ভালে চরু ইকৃমিকে হয় না । বা হয় 
বেশ লাগে।' 
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পারুলবাল। সবগুলো একটা কানা-উঁচু থালায় ঢেলে দিলেন । 
সেগুলে! চটকে ফেললেন নবীন দত্ত। তারপর সপাসপ করে 
খেয়ে ফেললেন সেটা । পারুলবাল। নীরবে দেখলেন, হঠাৎ তার 
বুকের ভেতরটা মুচড়ে উঠল । মনে হল এই লোকটার খাওয়ার 
তরিবৎ করবার জন্য তাকে চব্বিশ ঘণ্টা ব্যস্ত থাকতে হত । মাছ, 
মাংস, নানারকম নিরামিষ তরকারি, ক্ষীর, দই সব রকম ব্যবস্থা! 
রাখতে হত । আর আজ ওই লোকটা যেন পিপি গিলছে । 
বললেন “এসব ভালো লাগে ? আগে তোমার খাওয়ার কত 
শখ ছিল ।” 

“আগে তো কত কিছু ছিল। মাথায় কৌকড়! চুল ছিল, এখন 
আছে? আগে ফুলেল জ্লেল মাখতাম, এখন মাথি ? আগে মাসে 
বারোশে। টাকা! রোজগার করতুম, এখন করি ? পুথিবীর নিয়মই 
এই । সব বদলে যায়। তুমি বদলাও নি? তোমার মাথার 
সামনে টাক পড়েছে, গাল তুবড়ে গেছে, কোমরে ব্যথা, বুক 
ধড়ফড় । আগে এসব ছিল? আগের কিছুই থাকে না। ওই 
কৌটোটাতে দেখ তে! হরতুকি আছে কিনা 

পারুল কৌটোটা তাক থেকে পেড়ে খুলে দেখলেন । 

“না নেই। কাল মুখপুড়িকে দিয়ে আনিয়ে নেব ।' 

“আমি এখনি বেরুব | কিনে আনব । মুখপুডিকে ফরমাস কোরো 
না, ও দাম নিতে চায় না । তোমার খাওয়া হয়েছে ? 

“হয়েছে ।' 

শুয়ে পড়গে তাহলে । আমি বেরুব । 

নবীন দত্ত উঠে ময়ল! খদ্দরের পাঞ্জাবিটা পরে ফেললেন । 
পারুলবাল! উঠে নেমে গেলেন । নবীন দত্ত স্যাগ্ডালটা পায়ে 
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দিতে গিয়ে দেখলেন একটা জুতোর ক্যাপ প্রায় ছিড়ে গেছে। 
তখনই মোটা ছু'চ আর মোট! সুতো বার করে ছুটে। ফৌড় দিয়ে 
নিলেন স্ট্যাপটাতে। রাস্তায় মুচি পেলে সারিয়ে নেবেন । টাকা 
পয়সার ছোট্ট থলিটি হাতে নিয়ে ঘরে তাল৷ দিয়ে বেরিয়ে পড়- 
লেন নবীন দত্ত। কিন্তু চারতলায় ছুমের ঘরের সামনে এসে 
দাড়িয়ে পড়লেন আবার । ছুয়ারটা হাঁ ই! করছে খোলা । কপাটটা! 
বন্ধ পর্যন্ত করে যায় নি ছেলেটা । ঘরের ভিতর ঢুকলেন নবীন 
দত্ত। ঢুকেই দেখলেন ঘরে অসংখ্য সিগারেটের টুকরো । কোণে 
ক্যামেরাঁট। রয়েছে । মাটিতে একটা আড়-ময়ল। চাদর ঢাকা 
বিছানা । বি্বানায় এলোমেলো অনেক বই । ঘরের দেওয়ালেও 
বইয়ের শেল্ফ্‌। সব বই ঠাস! । বিজ্ঞানের বই । তিনি কিছু 
বোঝেন না । হটাৎ যেন নজরে পড়ল একটা আলমারিতে কিছু 
আধুনিক ইংরেজি নাটক রয়েছে। পাশের ঘরে ছবির স্তূপ । চুপ 
করে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন নবীন দত্ত । কেমন যেন অস- 
হায় বোধ করতে লাগলেন । আরও মিনিটখানেক দাড়িয়ে রট- 
লেন চুপ করে। তারপর নেবে গেলেন । 


রাস্তায় প্রচণ্ড ভিড় এই ছুপুরেও | ময়দানে কি একটা হচ্ছে না 
কি। পিলপিল করে লোক ছুটছে সেদিকে । কেউ কাউকে 
চেনে না, অথচ পাশাপাশি ছুটছে। নবীন দত্তকে ধাক্কা দিয়ে 
বেরিয়ে গেল এক গগলস পর ছোকর। | হনহন করে চলেছে 
দিখ্বিদিক জ্ঞান-শৃচ্ঠ হয়ে । চাকরিহীন বেকার, পেটে বিদ্ে নেই, 
কিন্তু চালচলন দেখে মনে হয় এক একটি নবাব নবীন দত্ত 
ভাবলেন এ আমাদেরই দোষ, আমর! ওদের গড়তে পারি নি, 
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শিব গড়তে বঝাদর গড়েছি। হঠাৎ একটি ছাফ দেখলেন । 
বয়স কত তা বোঝার উপায় নেই । মুখ দেখে মনে হয় তিরিশ 
পেরিয়ে গেছে । বব্‌ করা চুল, চোখে কাজল, পিঠের অনেক- 
খানি দেখা যাচ্ছে, কাপড়ট। পরেছে নাভির অনেক নিচে, হাতে 
গয়ন! নেই, আছে শুধু একটা ঘড়ি । আর এক হাতে শিকলের 
মতো কি একটা জড়ানো । মুখে খুকী-খুকী ভাব । স্তাগডাল 
টেনে টেনে চলেছে এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে । সে যুগ হলে 
এ জাতীয় চেহারাকে পতিতার পধায়ে অনায়াসে ফেলে দিতে 
পারতেন, কিন্তু এ যুগে তা যায় না। কারণ অধিকাংশেরই ওই 
বেশ । এ দেশের অধিকাংশই বেশ্যা হয়ে গেছে এ কথ ভাবতে 
পারলেন না নবীন দত্ত । মনে মনে রবীন্দ্রনাথের সেই লাইনটা 
আওড়ালেন-_-ও আমার, এ তোমার পাপ । তারপর তিনি আর 
কোনও দিকে না চেয়ে হনহন করে চলতে লাগলেন । যাচ্ছিলেন 
তিনি ধীরেশ বিশ্বাসের কাছে । লোকটি তার পেনসন-উদ্ধারের 
ব্যাপারে খুব সাহায্য করেছে তাকে । তার একটি মেয়ে আছে, 
তারই ছাস্ত্রী, ভার জন্তে খুব ভালে! একটি পাত্রের খোঁজ পেয়ে- 
ছেন তিনি । পাস্ত্রের বাবার সঙ্গে আলাপ আছে নবীন দত্তের | 
কিন্তু তিনি থাকেন টালিগঞ্জে। তার ফোন আছে, ধীরেশেরও 
আছে । ধীরেশের বাড়িতে গিয়ে তাকে ফোন করবেন বলেই 
যাচ্ছিলেন । নবীন দত্ত যেতে যেতে ভাবছিলেন_ ফোন তো 
করব, কিন্তু ভদ্রলোক আমার কথ! কি শুনবেন |" এদেশে সম্বন্ধ 
করে বিয়ের ব্যাপার আগেকার চেয়েও জটিল হয়ে গেছে । আগে 
কুরূপা মেয়েকে টাকা দিয়ে পার করা যেত। আজকাল কুরূপা 
মেয়েদের বিয়েই হয় না । হয়, যদি তার! নিজেরাই ফাঁদ পেতে 
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কাউকে ধরতে পারে । আমেরিকায় নাকি ছেলে-মেয়েরা ৫86 
করে সম্মিলিত হয়, সম্মিলন-অভিসারে যাওয়ার আগে মায়েরা 
তাদের পিল খাইয়ে দেন যাতে তার! গর্ভবতী না হয়ে পড়ে। 
ও দেশেব কুৎসিত সমাজ-চিত্র ওদেশের এক নাটাকার টেনেসি 
উইলিয়াম্স লিখেছেন তার “এ ক্যাট অন এ হ্যাট টিন রুফ+ 
না্কটাতে। সেই সমাজের নকল করছি আমরা । ভদ্র মেয়েরা 
সিনেম'য় ঢোকবার জন্তে উতনুক, চাকরি করবার জন্যে “কিউ, 
দিচ্ছে নানা অফিসের দরজায়, দেহও বিক্রি করছে অনেকে, আর 
তাদের দেহকে লক্ষ্য করে সাহিতা-স্থষ্টি করছে মনে-মনে-লম্পট 
সাহিতাকেব দল ৷ অন্থমনস্ক হয়ে হাটছিলেন নবীন দত্ত । হঠাৎ 
ফুটপাথেব উপর হ্লোচট খেলেন, তার অমজবুত স্্যাপটা ছিড়ে 
গেল। টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গেলেন এক ছোকরার 
ঘাড়ে । সে সহানুষ্ঠতি দেখাল না৷ । নলল-_রাস্ত! দেখে চলতে 
পাবেন না মশাই । নবীন দত্ত মাপ চাইলেন তার কাছে । স্যাগডাল 
ছুটে! খুলে হাতে নিলেন । হাতে নিয়েই পথ চলতে লাগলেন । 
চিৎপুব্রে সেই চেনা-মুচট!র কাছে যাবেন, বরাবর তাঁর কাছেই 
জুতো সাবান । খালি পায়েই হাটতে লাগলেন । মুচিটি যেখানে 
বসে তাব পাশেই একটি ডাক্তারবাবুর চেম্বার । তার সঙ্গে তেমন 
আলাপ নেই নবীন দত্তের । আলাপ আছে তার কম্পাউগ্ডারটির 
সঙ্গে । কম্পাউগ্ডারের ভাই তার ছাত্র । ছেলেটি পড়াশোনায় 
তেমন ভালে নয়,কিন্ত রাজনীতিতে পরিপক্ক। উগ্র কমিউনিস্ট । 
সম্ভবত গবীব বলে। কিন্তু ছেলেটির মধ্যে একটি আস্তরিকতা 
লক্ষ। করছেন নবীন দত্ত, তাই তাকে ভালোবাসেন। প্রায়ই পড়া 
বলে দেন তাকে, বিন। পয়সায় । কম্পাউগ্ডারবাবু তাই খাতির 
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করেন তাকে । 

“আম্ুন, আনুন মাস্টার মশাই । 

মুচিকে জুতো জোড়! দিয়ে ডিসপেন্সারিতে উঠে বসলেন নবীন 
দত্ত । মুচি জুতোট। উলটে পালটে দেখলে অনেকক্ষণ ধরে। তার- 
পর বললে-_ 

“এ জুতো! ফেলে দিন বাবু । এ আর চলবে না । 

“সে আমিও বুঝেছি । কিন্তু এখন জুতো কেনবার পয়সা নেই। 
আগে ন'সিকে আড়াই টাকা খরচ করলে চীনেবাজারে ভালো 
জুতো পাওয়া যেত। এখন কুড়ি বাইশ টাকার কমে কোনও 
জুতে। পাওয়া যায় না। এটাই একটু মেরামত করে দাও বাবা 
তুমি-; 

“একে রিসোল করতে হবে, স্্যাপ. গুলোও নতুন দ্রিতে হবে! 
মেরামতি খরচ পড়বে তিন টাকা; 

কম্পাউগ্ডারবাবু বললেন-_-খরচ যা-ই পড়ুক । ওটা করে দাও 
তাড়াতাড়ি । 

নবীন দন্ত টাকার থলিটা বার করে দেখলেন তার কাছে কত 
আছে । তিন টাকা আছে কি না। খুচরোই বেশী ছিল। গুনে 
গুনে দেখলেন তিন টাক আশি নয়া আছে । নিশ্চিন্ত হলেন। 
আশি নয়ায় ধীরেশের বাড়ি গিয়ে পৌছতে পারবেন । তারপর 
ধীরেশের কাছ থেকে কিছু ধার করে বাড়ি ফিরবেন । 


ধীরেশ বিশ্বাস রোগা ছিপছিপে লোক । বয়স প্রায় আশির 
কাছাকাছি। গৌফ দাড়ি কামানে। লম্বা গোছের মুখ । নাকটি 
খুব টিকালেো।। মাথায় চুল বেশী নেই, যা আছে তা শাদা । 


৫৪ 


নবীন দত্ব 


সোজা-ভাবে আচড়ানো | কখনও তেড়ি কাটেন নি। দাত পড়ে 
নি এখনও । চোখের দৃষ্টিও ভালো আছে । পড়বার সময় কেবল 
তিনি চশমা ব্যবহার করেন । ব্রিটিশ আমলে উঁচু সরকারি কাজ 
করতেন । এখনও তাকে পরিচিত পুরাতন গভর্নমেন্ট কর্মচারীরা 
খাতির করে । তাই তিনি নবীন দত্তের পেনসন আর প্রিডেন্ট 
ফণগ্ডের ব্যাপারে সাহায্য করতে পেরেছেন । আর একটা ব্যাপার, 
ধীরেশ বিশ্বাস নাস্তিক প্রকৃতির লোক । ঈশ্বরের প্রতিই শুধু 
নয়, সব মানুষের প্রতিও তার যেন একটা অবিশ্বাসের ভাব । 
একমাত্র ব্যতিক্রম বোধহয় নবীন দত্ত । তিনি তার নামই দিয়ে- 
ছেন এবসেপ শন্‌ (6২০৪]0102) দত্ত । তিনি কাউকে বিশ্বাস 
করেন না। বলেন, সবাই চোর, স্বার্থপর, মতলববাজ, তিনি 
কাউকে শ্রদ্ধা করেন না, বলেন শ্রদ্ধেয় কেউ নেই, সব ধড়িবাজ 
ভণ্ড । কিন্তু নবীন দত্তকে তিনি বিশ্বাস করেন, শ্রদ্ধাও করেন। 
এতদিন তাকে দেখছেন কোনদিন তার মধ্যে মেকি কিছু দেখতে 
পান নি। আন্তরিকতার অভাব দেখতে পান নি। এই লোকটির 
সত্যনিষ্ঠা মুগ্ধ করেছে তাকে | কখনও কথার খেলাপ করেন নি, 
সত্যকথা স্পষ্টভাষায় বলতে ভয় পান নি। মাঝে মাঝে বলেন-__ 
“এক্‌সেপশন্‌ দত্ত, তুমি বাডালীর পোশাকে সায়েব একজন । 
সাহেবদের মধ্যেও খারাপ অনেক আছে, কিন্তু ভালে যার! 
আছে তারা পয়ল। নম্বরের ৷ তুমি সেই পয়লা নম্বরের লোক । 
কি করে এদেশে জন্মালে হে । 

নবীন দত্ত উত্তর দিয়েছিলেন, “পয়লা নম্বরের সাহেবের উপমা 
দিলেন, আমার কিন্তু মনে হচ্ছে ওটা অপমান । আমাদের 
দেশেও অনেক পয়ল। নম্বরের লোক ছিলেন, এখনও আছেন, 
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ধার! প্রণম্য | তাদের পায়ের নখেরও যুগ্যি নই আমি । আমার 
স্বপক্ষে এইটুকু শুধু বলতে পারি আমি ভালো থাকবার চেষ্টা 
করেছি, কিন্তু সব সময়ে পারি নি। আর একটা অনুরোধ, 
আমার প্রশংসা কখনও আমার সামনে করবেন না। বড্ড অস্বস্তি 
লাগে।' 

ধীরেশ বিশ্বাস বললেন, “বেশ তোমার প্রশংসা করব ন। | কিন্তু 
তুমি যে বললে এখনও দেশে প্রণম্য লোক আছেন--একট। নাম 
কর দিকি-” 

নবীন দত্ত একজনের নাম করলেন । 

“ও এই তোমার প্রণম্য লোক? ও লোকটা 'রেড এরিয়া"য় 
রেগুলার যাতায়াত করে জান এ খবর ? আমি পুলিসের লোক, 
অনেক প্রণম্য ব্যক্তির হাড়ির খবর রাখি ।, 

নবীন দত্ত একটা আশ্চর্য উত্তর দিয়েছিলেন তাকে । 
বলেছিলেন-_“তা সত্বেও উনি প্রণম্য। যার বাড়িতে ভালো রান্না 
হয় না, অথচ যিনি খাগ্রসিক, তিনি যদি হোটেলে নিজের পয়সা 
খরচ করে খান, ভাতে আমি অন্যায় কিছু দেখি না । যে লোক- 
টির নাম করলাম তিনি একজন দিকপাল বিদ্বান তো! বটেই, 
মানুষ হিসেবেও খুব বড় । অনেক গরাব ছাত্রকে পড়ান, অনেক 
ছুঃস্থ আত্মীয়কে অর্থ সাহায্য করেন, পারতপক্ষে বিদেশী জিনিস 
কেনেন না, কারো খোশামোদ করেন না, তার প্রকাণ্ড বাড়ির 
এৰকতলাট বিনা পয়সায় ছেড়ে দিয়েছেন নাইট স্কুল করবার 
জন্তে । তীর স্ত্রী বিয়ে হবার এক বছর পরেই মারা যান । ছেলে- 
পিলে নেই। তবু বিয়ে করেন নি। আর একটা প্রধান গুণ যা 
আজকাল প্রায় বিরল হয়ে এসেছে আত্ম প্রচার উনি করেন না 
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. কখনও । সেজন্য অনেক লোক তার নামও জানে না।; 
ধীবেশবাবু হেসে জবাব দিয়েছিলেন-__“সবই মানলুম | কিন্ত ওই 
“রেড এরিয়া”র কথাটা কিছুতে ভুলতে পারি না । এক কলসী 
ছুধে চোনা পড়ে গেছে খানিকটা । আমার কাছে মনুষ্যুত্বের 
প্রধান লক্ষণ চরিত্রবল । আমি পঞ্চান্ন বছর বয়সে বিয়ে করে- 
ছিলাম | তাঁর কারণ আমার ভাইদের মাম্নষ করতে হয়েছিল, 
বোনদের বিয়ে দিতে হয়েছিল । তাই যৌবনে বিয়ে করবার 
অবসর পাই নি, কিন্তু তা বলে বিপথে যাই নি একদিনও । 
যাওয়ার স্থুযোগ ছিল, পুলিসে চাকরি করতাম । আমাদের 
ওপরওসা টেগার্ট সাহেবও যেতেন একটি মেয়ের কাছে । সেজন্য 
ঘুণ। করতাম তাকে | বিয়েব পরও বউ আমার নাচল না। ওই 
একটি মেয়ে প্রসব কবে মারা গেল । ওই মেয়েটিকেই আগলাচ্ছি 
এখন | আর বিদে করি শি রেড এরির়াতেও যাই নি_ 

এসব আলোচনা অনেক দিন আগে হয়েছিল । 

নবীন দন্ত প্রথমে ছিলেন শিশুর মাস্টার মশাই, পরে হয়েছিলেন 
কাকাবাবু । শিশু এখন শিশু নেই, এম. এ. পাস করেছে, ভক্ট- 
রেট পেরেছে, বয়স প্রায় তিরিশের কাছ'কাছি । এখন ধীরেশ 
বিশ্বাপের মহাচিস্তা শিশুর বিয়ে নিয়ে । আসলে তিনি চান না 
যে শিশু বিয়ে করে অন্ত কোথাও চালে যাক । এ-ও চান ন। 
কোন ছোকরা তার বাড়িতে এসে ঘর-জামাই হয়ে থাকে । শিশু 
অন্য কোথা ও চাকরি করুক, সকাল দশটা হতে না হতেই নাকে 
মুখে যাহোক চারটি গু'জে সন্ধ্যা পর্ষস্ত আপিস করুক-_-এটাঁও 
তার মনঃপৃত নয় । তিনি চান শিশু সারা দিনরাত তার কাছেই 
ঘুরঘুর করুক, তাকে বকুক, তার নানা অপটুতার বন্তায় পটুতার 
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বাধ হয়ে হামে-হাল দাড়িয়ে থাকুক | কিন্তু ধীরেশ বিশ্বাস এসব 
কথা কাউকে বলতে সাহস করেন না ! তার সব চেয়ে ভয় নবীন 
দত্তকে । নবীন দত্ত অনেক দিন থেকেই বলছেন- শিশুর এবার 
বিয়ে দেওয়া দরকার । ধীরেশ বিশ্বাসও বলেছেন, হ্যা, দেখ ন! 
একটা ভালে ছেলে । ভালে ছেলের অনেক সন্ধান এনেছেন 
নবীন। কিন্তু ধীরেশ একট না একটা খুঁত বার করে নাকচ 
করে দিয়েছেন তাঁদের | কেউ বেঁটে, কেউ বেশী লম্বা, কেউ খুব 
গরীব, কেউ বেশী বড়লোক, কারও মায়ের হাঁপানি, কারো 
ঠাকুর্ধা যক্ষ্মায় মারা গিয়েছিলেন, কেউ বেশী স্ব, কারো ইচ্ছে 
জার্মানি, ইংলগ্ড বা আমেরিকায় গিয়ে বসবাস করবে__-এই 
ধরনের নান। অজুহাতে ধীরেশ"একের পর এক অনেক ভালে। 
পাত্রকে অমনোনীত করেছেন। তার পক্ষে খু'ত বার করা সহজ, 
কারণ গভর্নমেন্টের পুলিস বিভাগের (বিশেষ করে আই. বির ) 
অনেকের সঙ্গে তার আলাপ। পাত্রের খবর পেলেই তাদের 
লাগিয়ে দেন। তারা একট] না একটা খুঁতের খবর এনে হাঁজ্জির 
করেন। নবীন দত্তও কিন্ত না-ছোড়। তিনি একের পর এক 
পাত্রের খবর এনে যাচ্ছেন। সৎপাত্রের খবর পেলেই তিনি তার 
সঙ্গে গিয়ে দেখা করেন। কথাবার্তা কয়ে তার যদি ভালে! লাগে 
তাহলে তিনি প্রথমে শিশুকে জিগ্যেস করেন-__ এই পাত্র তোর 
পছন্দ হবে? শিশুর বরারর এক উত্তর-__আপনারা যা ঠিক 
করবেন তাই হবে । কেবল আমার একটি শর্ত বিয়ের পরও 
আমি লেখাপড়া করব । নবীন দত্তরও তাই মত। তখন তিনি 
পাত্রের খবর ধীরেশকে বলেন। ধীরেশ মাথায় হাত বুলিয়ে বলেন 
-াড়াও আগে খবর-টবর নি । তারপর বলব । এর পর তিনি 
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খবরটি তার ঘনিষ্ঠ পুলিস বন্ধুদের কাছে চালান করে দিয়ে বলেন 
_খুতবার কর। 

এবার নবীন দত্ত যে পান্রটির খবর এনেছিলেন সেটি প্রায় 
নিখুত । ধীরেশবাবুর চরেরা সবাই এসে বলেছিলেন-_না, ভালো 
পাত্র । বংশ ভালো । ওদের পরিবারের কারও বিরুদ্ধে খারাপ 
কোন খবর নেই। সবাই একবাক্যে প্রশংসা করল ওদের। 
পাত্রটি ভালো । তবে রং ফরসা! নয়, উজ্জল শ্টামবর্ণ। মাথার 
সামনেব দিকে একটু টাকও আছে । তাদের মতে পাত্রটি সুপাত্র, 
টাক ব! রঙে কিছু আসে যায় না। খবরটি সংগ্রহ করে গুম 
হয়ে বসে আছেন ধারেশ বিশ্বাস । নবীন দত্ত খবর পাঠিয়েছে 
আজই £স এসে ফোন করবে প্ঞ্কজ্রপক্ষকে । সশহ্কিত হয়ে বসে- 
ছিলেন ধীরেশ বিশ্বাস । একটু পরেই ধীরেশবাবু বিস্মিত হলেন। 
যা কোনও দিন হয় না, তাই আজ ঘটল । নবীন দত্ত এলেন 
রিকৃশ।৷ করে। মাথায় একটা! ব্যাণ্ডেজ কীধা | রিকৃশা থেকে 
নেমেই বললেন-_“রিকশ'র ভাড়াটা মিটিয়ে দিন । আমার কাছে 
পয়সা নেই ॥, 

“মাথায় কি হয়েছে 

“ক্রিকেটের বল লেগেছে । ছেলেরা রাস্তা ব্লক করে ক্রিকেট 
খেলছে ছুপুর বেলা । আমার মাথায় লেগে গেল হঠাৎ । একটা 
ছেলে বলল- দেখছেন না খেল! হচ্ছে, এদিক দিয়ে আসছেন 
কেন মশাই । এমনভাবে বললে যেন রাস্তাটা তার বাবার । 
কিছু বললাম না, পার হয়ে গেলাম সেখানটা ৷ তারপর একজন 
ভদ্রলোক বললেন, আপনার মাথ। দিয়ে রক্ত পড়ছে যে। তখন 
দেখলাম, আমার জামাতেও রক্ত পড়েছে ।' “একটু গিয়েই 
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মিত্তিরদের ডিসপেন্সারি আছে সেখানে গিয়ে ওষুধ লাগিয়ে 
নিন”__এই উপদেশটি দিয়ে ভদ্রলোক চলে গেলেন। মিত্তিরদের 
ডিসপেনসারির যিনি কম্পাউণ্ডার ছিলেন তিনি তোতল।। তো! 
তো! করে বললেন যে ওষুধ ব্যাণ্ডেজ ইত্যাদির দাম দেড় টাকা 
পড়বে । দেড় টাকা ছিল না, তাই ট্রামে করে মেডিকেল কলেজে 
গেলাম। সেখান থেকে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়ে আসছি । ফেরবার 
সময় কিছুদূর ট্রামে এলাম | তারপর ট্রাম ফুরিয়ে গেল । নেমে 
ভাবলাম “বাস' ধরি । কিন্তু কিছুদূর হেঁটেই মাথা ঘুরে উঠল । 
তাই রিকৃশা করেই চলে এলাম । ফোনে আজ কথাটা শেষ 
কবে ফেলতে চাই । তাদের চিঠিও লিদেছি যে আজ তাদের 
ফোন করব । তার। হরতো। আমার ফোনের অপেক্ষ। করবেন। 
তুমি পাত্রটির সম্বন্ধে খোজ নিয়েছ ? 

“নিয়েছি ' রিপোর্ট তো ভালই । কিন্তু শুনছি রং কালো আর 
মাথায় টাক । 

'শিওকে বলেছ? 

নাঃ 

“বল । সই ঠিক করুক এ পাত্র সে পছন্দ করবে কি না। কন্তা 
বরয়তে রূপং 

ধারেশের ডাকে শিশু নেমে এল নীচে। 

আসতেই নবীন দত্ত বললেন--“ওগো শিশুসমা, আমরা একটি 
ভালে! পাত্র পেয়েছি । শোন! যাচ্ছে তার রং কালো! আর টাক 
আছে। তোমার যদি আপত্তি থাকে__ 

শিশুকে শিশুসম। নবীন দত্তই করেছেন । বলেছিলেন, ওর নাম- 
টার মধ্যে কায়দা করে নুষম। ঢুকিয়ে দিলাম । 


৬৬ 


নবীন দত্ত 
শিশু এসে বললে-_কাকাবাবু, ওঘরে চলুন । সব বলব । শরবৎ 
খাবেন ? 
“খেতে পারি-_, 
পাঁশের ঘরে গিয়ে শিশু বললে-_“কাকাবাবু, আমার বিয়ের 
জন্য চেষ্টা করবেন না।, 
রিনি 
বাবার ইচ্ছে নেই। বাবা চান না আমি তাকে ছেড়ে কোথাও 
যাই। অথচ তিনি আপনার কথাও ঠেলতে পারছেন ন1। 
নানারকম খু'ত বার করেছেন তাই । আমি বিয়ে নাই করলাম। 
আমিই তো! বাবার একমাত্র অবলম্বন । আমি চলে গেলে সত্যি 
ওর কষ্ট হবে খুব । আমি বিয়ে করব না । আপনি ফোনে ওদের 
বলে দিন ছেলের মাথ।য় টাক আছে বলে ও পাত্র পছন্দ নয় 
আমাদের । 
তুই ঠিক থাকতে পারবি ? 
'পারব একথা জোর করে বলা যায় কি । চেষ্টা করব । এমন কিছু 
কবব না যাতে আপনাদের মনে কষ্ট হয়।' 
'আমাদের মনের কষ্টের কথা ভাবছ কেন তুমি । আমাদের মনে 
কষ্ট হবে বলে কোনও ভালো কাজও তুমি করবে না? তাহলে 
তো মুশকিল । এই যে ছুম হঠাৎ জার্মীনি চলে গেল, আমার 
মনে কষ্ট হয়েছে, তার মায়ের মনেও হয়েছে । তাহলে কি ছুমের 
নায়ের আচল ধরে বসে থাকা উচিত ছিল? ছিল না। সেঠিক 
কাজই করেছে। আমাদের কথা তোমাকে ভাবতে হবে না, তুমি 
নজে যা ভালে বোঝ তাই কর। তুমি লেখাপড়া শিখেছ । তোমার 
যদি মনে হয় বাবার জন্তে এখন তুমি বিয়ে করবে না, বেশ তো, 
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করো না। কিন্তু শেষ পর্যস্ত যদি দেখি তুমি গালে চুন-কালি 
মেখে ঘুরে বেড়াচ্ছ তাহলে তোমার সঙ্গে সংস্বব রাঁখ! শক্ত হৰে 
আমার পক্ষে । তুমি যদি চুনকালি মাখাটা ভালো মনে করো 
মেখো, আমাদের মনোকষ্ট হবে কি না এ নিয়ে মাথা ঘাঙিও না, 
তুমি লেখাপড়া শিখেছ, প্রাপ্তবয়স্ক হয়েছ, তোমার স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করবার প্রবৃত্তি আমার নেই, তবে আমাদের স্বাধী- 
নতাতেও হস্তক্ষেপ করতে পাবে না তুমি |, 

শিশু হাসিমুখে চেয়েছিল নবীন দত্তের দিকে । 

“কি স্বাধীনতা! ৷” 

তোমার সংশ্রব ত্যাগ করবার স্বাধীনতা; 

“ইস্‌ তা কি পারবেন? পারলে করবেন 

শিশু ঠোট ফুলিয়ে চলে যাচ্ছিল, নবীন দত্ত ডাকলেন আবার 
নান 

“কি? 

“আমাকে এত ছুধল বলে মনে করিস তুই ? বেশ, এখনি আমি 
চললাম আর আসব না এ বাড়িতে ।, 

নবীন দত্ত বেরিয়ে যেতে উদ্যত হতেই শিশু বলে উঠল “কি যে 
অবুঝের মতো৷ আপনি করেন কাকাবাবু । আপনি শরবৎ খেতে 
চেয়েছিলেন আগে সেইটে খান । তার পর বলুন, আপনার মাথায় 
ব্যাণ্ডেজ কেন-_ 

“একট বল লেগেছিল রাস্তায় । ছেলেরা খেলছিল ।' 

“কি পাজী সব ছেলেরা হয়েছে আজকাল । রাস্তায় বল খেলবে? 
পপাজী ছেলেরা নয়, পাজী আমরা । গণ্ডা গণ্ডা ছেলের জন্ম দিয়েছি, 
অথচ তার্দের ঘরে থাকবার. জায়গ। নেই, খেলবার মাঠ নেই, 
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রাস্তায় রাস্তায় দলে দলে কুকুর বেড়ালের মতো ঘুরছে আর 
হুড়োহুড়ি করছে । কী করবে, কোথায় যাবে ওরা-_ 

খুব লাগে নি তো 

“অজ্ঞান হই নি যখন, তখন গুরঙ্তর কিছু নয়।, 

“আপনি ভিতরে চলুন ৷ শরবৎ খেয়ে তবে যাবেন ॥ 

“আর ও ভদ্দরলোকদের ফোনও করতে হবে । টাকের কথা বলব 
না, সরল সত্য কথাই বলব | বলব আমি আগে জানতাম না যে 
মেয়ের বাপের ইচ্ছেই নেই মেয়ের বিয়ে দেবার । সেইজন্তে 
চেষ্টা করছিলাম, আমাকে মাপ করবেন ।, ূ 
শিশু বললে “ফোনটা আপনি করবেন কেন ? আমিই করি-_" 
“তুমি ? কেন? 

'আপনি তো ঘুর-পথে যেতে পারবেন না। আমি বলব ছেলের 
কুষ্ঠি পাঠান, মেয়ের কুষ্ঠির সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে -+ 

শিশু থুচকি হেসে চেয়ে রইল নবীন দত্তের দিকে | হাসলে তার 
গালে টোল পড়ে। 

স্টপিড কোথাকার' 

শিশু এক ছুটে ভিতরে চলে গেল। 

তাঁর পিছনে নবীন দত্তও গেলেন । কিন্তু শিশুর নাগাল পেলেন 
না। শিশু রোগা ছিপছিপে, তরতর করে মিড়ি দিয়ে উপরে 
উঠে গেল। নবান দত্বকে ধীরে ধীরে সিড়ি ভাঙতে হল। 
তেতলায় উঠে দেখেন ধীরেন বিশ্বাস এক গুম্‌ হয়ে বসে আছেন। 
শিশু নেই। বিশ্বাস মশাই নবীন দত্তকে দেখেই উঠে দাড়ালেন। 
কিন্ত কিছু বলবার আগেই নবীন দত্ত বললেন-_- “আপনি মেয়ের 
বিয়ে দিতে চান না এ কথাটা আমাকে আগে খুলে বললেই 
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পারতেন । আমার এত হায়রানি হত না।” সামনে যে মোড়াটা 
ছিল সেইটেতেই বসে পড়লেন নবীন দত্ত । ধীরেশ তবুও গুম্‌। 
নবীন দত্ত বললেন-__-“আঁপনি যে এতটা স্বার্থপর তা ধারণ৷ ছিল 
না। নিজের সুখের জন্তটে মেয়েকে নিজের কাছে রেখে দেবেন 
চিরকাল__এ তো ভাবাই যায় না 

ধীরেশ বিশ্বাস বললেন_-আজকাল ছেলেদের যে রকম মতি- 
গতি দেখছি, একজন পুলিস অফিসার হিসাবে আমার যা 
অভিজ্ঞতা, তাতে আমি বুঝেছি মেয়েকে কারো সঙ্গে বিয়ে দেওয়া 
মানেই তার হাত-পা বেধে একটা অনিশ্চিত গহ্বরের মধ্যে ছুড়ে 
দেওয়া । সে গহ্বরে সাপ বিছে বাঘ ভালুক দৈত্য দানব পাক 
আগুন সব কিছু থাকাই সম্ভব । তাছাড়া দিলেই ছেলে হবে, 
এক একটা ছেলে হওয়ার কি ভয়ঙ্কর রিস্ক" তা জানেন ?' 
নবীন দত্ত ভ্রকুঞ্চিত করে চেয়েছিলেন ধারেশবাবুর দিকে । তিনি 
যেন ধীরেশ বিশ্বাসকে নৃতন কবে আবিষ্কার করছিলেন । তাৰ 
প্রশ্নের কোনও উত্তর দিলেন না তিনি, চুপ করেই রইলেন। 
ধীরেশবাবু কাতর ভাবে তার দিকে চেয়ে বললেন-_“তাছাড়া 
এই বুড়ো বয়সে, আমি কার কাছে থাকি বলুন ।? 

“বেশ মেয়ের কাছেই থাকুন । আমার ধারণা ছিল অন্য রকম। 
আমি জানি মেয়ে হলে তাকে সংপাত্রে অর্পণ করাই কর্তব্য । 
আমারও ছুটি মেয়ে আছে, তাদেরও আমি কম ভালোবাসতৃম 
না, কিন্তু তাদের নিজের সেবার জন্তে কাছে রাখি নি, বিয়ে 
দিয়েছি, তার জন্যে বাড়ি বাধা দিতে হয়েছে আমাকে, তবু 
দিয়েছি । কিন্তু আপনর মত দেখছি অন্য রকম । এখন সমাজ 
বলে কিছু নেই, টাকাই সমাজ, টাকাই ভগবান, যে যা খুশী 
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করছে । আপনিও করুন । আপনার ফোনটা কোথা। সেই ভদ্র- 
লোকদের ফোন করে দি-*'তারপর চলে যাই ।” 

শিশু এক গ্লাস শরবত নিয়ে ঢুকল । 

“আপনার এখন যাওয়া হবে না কাকাবাবু । আমি ডাক্তার সেনকে 
ফোন করেছি । তিনি এসে আগে আপনার মাথার চোঁটটা 
দেখুন । এইখানেই খাওয়ার ব্যবস্থা করেছি আপনার ।, 

“আমি খেয়ে এসেছি-_, 

“তাহলে শরবংটা খেয়ে ওঘরে বিশ্রাম করবেন চলুন । ডাক্তার 
সেন আপনাকে দেখে যান, তারপর আমি আপনাকে ট্যাক্সি করে 
পৌছে দিয়ে আসব ।' 

“আমার কিচ্ছু হয় নি” 

ডাক্তার সেন এসে দেখে যান না। যদি কোনও ওষুধ বা ইন্‌- 
জেকৃশন দেন__* 

“কি বিপদ, আমার কিচ্ছু হয় নি, কেন জ্বালাচ্ছিস আমাকে-_+ 
শিশু মুচকি হেসে তার দিকে চেয়ে রইল । 

গালে টোল পড়ল । 

'শরবৎটা খেয়ে ফেলুন 

শিশু আসার সঙ্গে সঙ্গে ধীরেশ বিশ্বাস পাশের ঘরে চলে গিয়ে- 
ছিলেন । নবীন দত্ত খেয়ে জামার হাতায় মুখট। মুছে ফেললেন। 
“চল এবার ফোনট। করে ফেলি। সে ভদ্রলোকরা আমার ফোনের 
জন্যে অপেক্ষা করছেন । 

“চলুন। কিন্তু বাবার দোষ দেবেন না । বরং বলুন মেয়েটি বিয়ে 
করতে চাইছে না।, 
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ঘণ্টা তিনেক পরে নবীন দত্তের সঙ্গে শিশু নেবে এল দোতল। 
থেকে। 

“তুমি নাবলে কেন -+ 

“আমি আপনাকে ট্যাক্সি করে পৌছে দিয়ে আসি ।, 

“কি দরকার ! আমি ট্রামে বাসে চড়তেই অভ্যস্ত, বেশ চলে 
যাব । 

“না, আমি আপনাকে একল। যেতে দেব না। এই ট্যাক্সি--, 
ট্যাক্সি এসে দাড়াল একটা । 

'উঠুন- $ 

ট্যাক্সির কপাটট। খুলে দাড়িয়ে রইল । উঠতে হল নবীন দত্তকে। 
তারপর শিশুও উঠল । 

ট্যান্সিতে উঠে শিশুর দিকে চেয়ে ভ্রাকুঞ্চিত করে নবীন দত্ত বল- 
লেন- “আমার উপর এমন জবরদস্তি করিস কেন বল্‌ তো-_ 
শিশু অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে রইল, কে।ন উত্তর দিল ন1। 
“কি রে কথার কোনও জবাব দিচ্ছিস না।, 

শিশু তবু মুখ ফিরিয়ে রইল । 

নবীন দত্ত জোর করে তার মুখটা নিজের দিকে ফিরিয়ে নিলেন । 
শিশু মুচকি হাসল । তার গালে টোল পড়ল, কিন্তু নবীন দত্ত 
দেখলেন তার দুই চোখে জল টলমল করছে । 

“এ কি কাণ্ড ।: 

শিশু কোনও জবাব দিলে না । ট্যাক্সি ছুটতে লাগল । সমস্ত 
পথটা শিশু কোন কথাই বলল না। নবীন দত্তও চুপ করে 
রইলেন। নবীন দত্তকে বাড়িতে নামিয়ে কিন্তু শিশু কথা 
কইল। 
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“আমি এই ট্যার্সিতেই ফিরে যাচ্ছি।, 
নবীন দত্তকে প্রণাম করে সে ট্যাক্সিতে উঠে বসল | নবীন দত্ত 
চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন, একটা কথাই বারবার !তার মনে 


জাগতে লাগল--ওর চোখে জল কেন। 
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রাখাল এসেছিল । 


সঙ্গে ছিল এক তাড়া প্রুফ আর বগলে একট৷ হিসাবের খাতা 
আর ফ্ল্যাট ফাইল একটা । 

“ওগুলো কি”ফাইনাল প্রুফ ? 

“আজ্ঞে হ্যা। ফোর্থ প্রুফ" । 

নবীন দত্ত প্রথম পাতাতেই তিনটে বানান ভুল বার করলেন। 
“এ তো ভুলে ভরতি দেখছি । কে প্রুফ দেখেছে ? 

প্রেসের লোকেরা-? 

“প্রেসের প্র রীডাররা সাধারনত মূর্খ হয়। ভাষা-জ্ঞান না 
থাকলে ভালো প্রুফ দেখা যায় না । তোমরা দেখে দাও নি 
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কেন ? 

“বিকাশ তো পেটের অসুখে ভুগছে । আর আমাকে নান! কাজে 
ব্যস্ত থাকতে হয় । তাই-; 

“ওই লোকটিকে চেন ? 

বিগ্ভাসাগরের ছবিটি দেখিয়ে প্রশ্ন করলেন তিনি । 

বিদ্যাসাগর | ও ছবি কে না চেনে ।' 

“উনি তোমার চেয়ে বেশী কাজে ব্যস্ত থাকতেন । তবু নিজের 
বইয়ের প্রুফ নিজে দেখতেন ।, 

রাখাল নীরব হয়ে রইল । 

নবীন দত্ত বললেন__স্কুল কলেজ পাঠ্য বই নির্ভল ছাপা! হবে । 
তা না হলে ছেলেরা ভুল শিখবে । তুমি নিজে আর একবার প্রফট!। 
দেখো । তারপর আমি আবার দেখব ।” 

প্রুফটা ফেলে দিলেন নবীন দত্ত । 

“দেখি হিসেবের খাতাটা দেখি-_; 

হিসেবের খাতা দেখে বললেন-_-“এই যে কাগজ কিনেছ, কি 
ধরনের কাগজ তা তো লেখ নি । খালি লিখেছ কাগজ এত টাকা। 
নগদ দাম দিয়ে কিনেছ তো ?? 

হ্যা। 

“দেখাও সেটা ।” 

রাখাল ফাইলটা খুলে দেখাল । 

“এতেও তো! লেখা আছে শুধু “পেপার, । ৰ্ধি পেপার তা তো 
লেখে নি” রাখাল চুপ করে রইল । 

“কোন্‌ দোকান থেকে কিনেছিলে? এ ক্যাশমেমোতে তো 
দোকানের নাম ছাঁপা নেই দেখছি-_” 
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“ওটা ব্ল্যাক থেকে কিনেছি__; 

“কেন ? খোলা থেকেই কিনতে হবে । আমরা চোরদের শরিক 
হব কেন? 

চুপ করে রইল রাখাল । 

গলার স্থুর চড়িয়ে নবীন দত্ত আবার প্রশ্ন করলেন আমরা 
কি চোর? 

“না, চোর নই | কিন্তু খোল! বাজারে কাগজ নেই, দেরিতে বই 
বেরুলে বই কেউ কিনবে না।' 

না কিনুক । আমরা লাভ খুব বেশী রাখব না । পনেরে! পার- 
সেন্ট লাভ হলেই খুশী হব আমর1। চোর প্রকাশকদের দলে 
ভিড়তে চাই না আমি । বুঝলে ?" | 
“বুঝেছি স্তার। চোরের দলে আমাদেরও ভিড়বার ইচ্ছে নেই। 
কিন্তকি করি তাহলে যে ব্যবসা চালানো যায় না।, 

“নিশ্চয় যায়। বিগ্ভাসাগর চালিয়েছিলেন কি করে? বিদ্া- 
সাগরের জীবনীটা আর একবার পড়-_ 

নবীন দত্ত খু'টিয়ে খু'টিয়ে হিসাব দেখতে লাগলেন । রাখাল বসে 
উসখুস করতে লাগল । তার সিগারেট খাওয়া অভ্যাস। কিন্তু 
এখানে খাওয়া সম্ভব নয় । 

“আপনি দেখুন, আমি একটু ঘুরে আসছি স্যার ।' 

“কোথায় আবার ঘুরতে যাবে এখন !? 

“একটু চা খেয়ে আসি গলির দোকানট। থেকে |” 

“সকালে খাও নি ? 

“খেয়েছি 

“তবে আবার কেন ? 
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“সকালে চা ছাড়া তো আর কিছু খাই না । তাই খিধে পেয়ে 
যায়।; 

'ছোলা-ভিজে, খাও না৷ কেন? গুড় আর ছোলা-ভিজে ? 
ছুটোই আজকাল অগ্নিমূল্য ।' 

আবার ধমকে উঠলেন নবীন দত্ত । 

“অগ্নিমূল্য হলেও খেতে হবে । না খেলে বাঁচবে কী করে? এই 
যে টেরিলিনের শার্ট! পরে এসেছ এটার দাম কত ? 

«এটাও বেশ দামী । কিন্তু একবার কিনলে অনেক দিন চলে । 
আর ধোঁপার খরচ লাগে না, একবার সাবান দিয়ে__? ূ 
“শুধু গায়ে থাকলেই বা ক্ষতি কি। না-খেয়ে দামী জাম! গায়ে 
দেওয়ার কে।ন মানে হয় না ।? 

বিপদে পড়ে গেল রাখাল । 

হঠাৎ উঠে পড়লেন নবীন দত্ত । 

'আমার ভাড়ারে তো! কিছু নেই । দেখি আমার গিন্নীর ভাড়ারে 
কিছু আছে কি না। থাকবার কথা নয় । আজকাল বড্ড গরীব 
হয়ে পড়েছি আমরা ।; 

উঠে নেমে গেলেন নিচে । রাখাল ছাতে দাড়িয়ে সিগারেটের 
বাক্স থেকে আধখানা সিগারেট বার করে চট্‌ করে ধরিয়ে ফেললে 
সেটা । সে আজকাল পুরো! সিগারেট খায় না, আধখান। খায়। 
সিগাবেটও অগ্রিমূল্য | যখন ঠোট পুড়তে থাকে তখন ফেলে 
দেয় সেটাকে । ফেলত না, অনেকগুলো! টুকরো থেকে সিগারেট 
'বানাতে পারত যদি ভালে সিগারেট পেপার পাওয়া যেত। 
কিন্তু ভালে। সিগারেট পেপার আজকাল পাওয়। যায় না, যা 
পাওয়। যায় ত। অগ্রিমূল্য ৷ সবই অগ্রিমূল্য | দেশকে যদি সীতার 
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সঙ্গে উপমা দেওয়া যায় তাহলে বলতে হয় রাবণের পরাধীনতা 
থেকে উদ্ধার করে তার অগ্নিপরীক্ষা' কর হচ্ছে । এইবার বোধ 
হয় তিনি পাঁতাল-প্রবেশ করবেন । এই সব কথা মাঝে মাঝে 
মনে হয় রাখালের । রাখাল একটু কবি-প্রকৃন্তির । সাহিত্যের 
ভালো ছাত্র সে। হঠাৎ তার ভয় হল --স্তার এসে যদি সিগা- 
রেটের গন্ধ পান ! একটু পরেই নবীন দত্ত এলেন । কিন্তু সিগা- 
রেটের গন্ধের কথ। উল্লেখ করলেন না । বললেন “শিন্ী, তোমার 
জণ্তে হালুয়া তৈরি করছেন। খেয়ে যেও। ভালো হবে না। কাবণ, 
ভালে। স্ঁজি, চিনি. ঘি সবই ছুর্লভ | তবু যা হচ্ছে খেয়ে যাও । 
আর একটা কথা শুনে রাখ । আগে ভালো খাবার, তারপর 
যদি পয়সা বাড়তি থাকে, আহলে পোশাক । জমকালো শৌখীন 
পোশাক না হলেও চলে। তালতলার চটি আব শাদা উডভুনি 
পরে বিষ্ভাসাগর একদিন বাংলাদেশকে জাগিয়েছিলেন। নেকেড, 
ফকির মহাত্রা! গান্ধী জগৎ মাতিয়েছিলেন । এসব আদর্শ তোমর! 
ভূনে যেও না। প্রুফগুলো আব একবার দেখব । হিলেবের 
খাতাঁও তোমাদের ঠিক নেই । যাদের টাকা দিয়েছ তাদের নাম 
থাকলেই শুধু চলবে না । ঠিকানা ও চাই । কুলি ও ঠেলা-ওয়াল। 
সবার নাম৪ লিখে রাখবে । সম্ভব হলে ঠিকানাও | তোমার এ 
হিসাবের খাতা বিশ্বাসযোগা খাতা হয় নি। যা হয়েছে তা-তো 
আর সংশোধন করবার উপায় নেই। এবার থেকে যা যা! বললাম 
তুমি তাই কোরো ! আর ব্ল্যাক থেকে কিছু কিনে না, তাতে 
আমাদের ব্যবসা থাক বা যাক কিছু এসেযায় না । ভালো বই 
সত্যি যদি বার করতে পার ব্যবসা! চলবে । ভালে। ইংরেজি বই 
অনেক টাকা দাম দাম দিয়েও আমর। কিনি । খেলো ৰই শস্ত! 
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হলেও কিনি না । ভালে ইংরেজী প্রকাশকরা! বাজে বই বার 
করেন না । ফিচলেমি ছু'চোমিও করেন না, তাই তাদের ব্যবসা 
বিশ্বব্যাগ্গী ।-_; 

আরও কিছু উপদেশ হয়তে। দিতেন, কিন্তু হল ন1। পারুলবাল। 
একটা ডিসে হালুয়া নিয়ে উপস্থিত হলেন । “খাও বাবা, ভালো 
হালুয়া আজকাল আর করাই যায় না। জিনিসপত্র পাওয়া যায় 
না। খাও-_-' 

রাখাল খেয়ে দেখল অপরূপ হয়েছে হালুয়া । মনে পড়ল তার! 
যখন পাটনায় থাকত তখন মা এই রকম হালুয়। করতেন । 
পানা থেকে অনেক দিন চলে এসেছে তারা, মা-ও মার গেছেন 
অনেকদিন । এই হালুয়া তাকে অনেক দূর নিয়ে গেল নিমেষের 
মধ্যে। 

বলল--বাঃ অপরূপ ! অনেক দিন আগে মায়ের হাতে এই 
রকম হালুয়া খেয়েছি_” 

রাখাল ঞ।ড়াতাড় উঠে এটো হাতেই প্রণাম করলে পারুল- 
বালাকে। 

পারুলখ।পা পসঞ্চোটে দাড়িয়ে রইলেন এক ধারে । তারপর 
সসক্কৌোচেহই বললেন--বেচে থাকে। বাব।। দেশের মুশখোজ্জল 
কর।' 

নবীন দত্ত হেসে বললেন--*তা পারবে কি না সন্দেহ আছে৷ 
চোরাবাজাপাদের সঙ্গে এর মধোই মেলামেশ! আরম্ভ করেছে।” 
তারপর ধমকের সুরে বলে উঠলেন_-ফের যাদ দেখি তুমি 
কালোবাজারে কাগজ কিনেছ তাহলে আমি আর তোমাদের 
সংঅরবে থাকব না 
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“আর কিনব না সার ।” 

প্রণাম করে কাগজপত্র গুটিয়ে রাখাল চলে গেল। তার মনে 
হতে লাগল আজ সে এমন একট! বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল য। 
এককালে মোটেই অসাধারণ ছিল না, কিন্তু যা আজক।ল 
দুর্লভ । হ্যা, সেকেলে বাঙালী বাড়ি আজকাল সত্যিই ছুর্লভ | 
আজকাল খুব কম বাড়িতেই স্সেহময়ী ম৷ দেখা যায় । আজকাল 
ঘরে ঘরে সমাজ-সেবিকা, বড় লেখিকা, বড় কংগখ্নেসকমিণী, 
দেশবিখ্যাত নেত্রী, বড় অভিনেত্রী, এ সবই আছে-_সেকালের 
স্লেহময়ী মা! নেই ৷ যা আছে, ত। মুখোশ-পরা, তাদের হাব-ভাব, 
নিতাস্তই লোকদেখানে। | মাতৃহীন রাখাল অনেকদিন পরে পারুল 
বালাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । 


পারুলবাল! খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন। তারপর তাকে জিগ্যেস 
করলেন-_ “আজও ছুমের কোন চিঠি-পত্র আসে নি? 

“না । এখনও আসে নি তো । পিওনের আসবার সময় অবশ্য 
এখনও যায় নি ।, 

তবুও দাঁড়িয়ে রইলেন পারুলবাল। । 

নবীন দত্ত বললেন--“তুমি অত ভাবছ কেন ?' 

“সাধ করে কি আর ভাবছি ! ভাবনা হয়, কি করব । সেই গিয়ে 
একবার পেঁবছ-সংবাদ দিয়েছে, আর চিঠি লেখে নি ছু'মাস হয়ে 
গেল ।' 

“আমি তো জানি সব'__একটু ঝাঁঝালো শ্ববেই উত্তর দিলেন 
নবীন দত্ত । “কিন্ত আমিও তো! নিরুপায় । ছুশো বার উঠ-বোস্‌ 
করলে এখনি যদি তাঁর চিঠি এসে যেত তা৷ হলে প্রাণ তুচ্ছ 
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করেও আমি তা-ও করতাম । কিন্তু তাতে তো কিছু হবে না। 
বৃথা আমাকে বলছ কেন ? ছেলে যখন সাবালক হয়েছে, নিজে 
রোজগার করতে শিখেছে, নিজের ভালোমন্দ বুঝতে শিখেছে 
তাঁকে আচলে বেঁধে রাখবার চেষ্টা কোরো না । করলে নিজেই 
হুঃখ পাবে, আর কারো কিছু হবে না । ছেলেমেয়ে বড় হলেই 
নাগালের বাইরে চলে যায় । এটা মেনে নাও । 

“তোমার চিন্তা হচ্ছে না ?” 

হুচ্ডে বই কি। আমি তো পাষাণ নই । কিন্তু তোমার মতো 
দিনবাত মখ-গোঁমড়া করে আমি বেড়াচ্ছি কি? 

পাঞুলসাল1 আবার কয়েক মুহুর্ত চুপ করে রইলেন । তারপর 
বললেন “বড় বৌমা কাল এক জায়গায় ইন্টারভিউ দিতে 
গিয়েছিল । তোমাকে বলেছিল কি ?'__ভ্রুকুঞ্চিত করে চুপ করে 
রইলেন নবীন দত্ত । পারুলবাল বললো, “বৌমার এক কলেজের 
মাস্টার নাকি ওকে একটা ভালো চাকরি দিতে পারেন । দরখাস্ত 
করতে বলেছিলেন। কাল ইন্টারভিট দিয়ে এসেছে । তোমাকে 
বলে নি কিছু?" 

না| চাকরি করতে চাইছে কেন । আমি তো ওর জন্যে টিউশনি 
করছি_' 

“ও বলছিল বাবা বুড়ে। বয়সে আমাদের জন্যে এত পরিশ্রম 
করবেন সেট! আমার ভালে। লাগছে না । আমি আবার চাকরিই 
কবাবো।' 

“তাতো৷ করবে । কিন্তু ওর রূপকে লুকুবে কি করে? রূপসী 
দেখে বউ করেছিলে, সেই রূপই যে এখন অভিশাপ হয়ে দাড়ি- 
য়েছে ওর । রাস্তায় বেরুবার উপায় নেই । একদল ছোড়া পিছু 
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নেবে । উফ, দেশটা দেখতে দেখতে কত নেবে গেল ! এই দেশে 
বিদ্ভাসাগর বিবেকানন্দ জন্মেছিল, বিশ্বাস হয় ? 

পারুলবাল৷ আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । তারপর বললেন 
-_-এ চাকরিট। যদি হয়, হেঁটে আপিস যেতে হবে না। মোটর 
এসে নিয়ে যাবে, মোটরে পৌছে দিয়ে যাবে ।” 

“তাই নাকি! 

ভ্রকুঞ্চিত করে নবীন দত্ত নীরব হয়ে রইলেন কয়েক মুহুর্ত । 
“কোন্‌ আপিসে চাকবি ? : 

“তা! জানি না। তবে ওর প্রফেসারটির নাম জানি । খগেশ্বর 
হাজর] ।' 

“ও, খগেশ্বর ? সে তো অলঙ্কারের সঙ্গে পড়ত । খুব ভালো রেলে 
ছিল। বিলেতের ঝড় ডিগ্রী আছে । খুব বন্ধু ছিল অলঙ্গাকের 
সঙ্গে । বিরাট বড়লোক ।। 

“আমাদের বিপদের কথা শুনেই বোধহয় চাঁকরিটি যোগাভ কে 
দিচ্ছে । বউমা তোমাকে কিছু বলেনি? 

না । সাহস পায় নি হয়তে!। আমি তাকে চাকরি নিতে মানা 
করেছিলাম | এই অসভ্য দেশে ভদ্র মেয়েদের রাস্তায় বেবোন 
উচিত নয়। 1কস্ত মোটরে যদি যাতায়াত করবার স্রযোগ পায় 
তাহলে আপত্তি করব না! টাকার তো সত্যিই দরকার | আমি 
ভাবছি টাকার যদি স্থাবধে হয়, ওর মেয়ে ছটোকে কোন 
ক্রিশ্চান স্কুলের বোডিংয়ে রেখে দেব । ওর মা যদি ওদের দেখা- 
শোন! করবার সুযোগ না পায়, তাহলে ওদের লেখাপড়া হাবে 
না) 

“ক্রিশ্চান স্কুলের বৌডিংয়ে কেন ? 
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ক্রিশ্চান স্কুলেই আজকাল ভালো পড়াশোনা হয় | অন্য'জায়গায় 
বাজনীতি হয়, আর কিছু হয় না। মাস্টার! হয় অনুপযুক্ত, নয় 
অসাধু, নয় ছুইই। বাড্ডিতে পড়ানোই সব চেয়ে ভালো । কিন্তু 
পড়াবে কে? ভালো প্রাইভেট টিউটার পাওয়াঁও সমস্ত! আজ- 
কাল। বিশেষত মেয়েদের জন্যে-" ৃ 
পারুলবাল। ঈষৎ বঙ্কিম ভঙ্গীতে দিয়েছিলেন । ওই-ভাবেই 
তিনি দাড়ান । ঈীডালে ডানদিকটা একট কাত, হয়ে থাকে । 
রোগা পীতল। মানুষ তিনি, এভাবে দাঁড়ালে বেশ মানায় তাকে। 
“ফীবলকালে খুবই মানাতো ৷ তার দিকে চেয়ে সেই যৌবন- 
কালের ছবিটা হঠাৎ মনে পড়ল নবীন দত্তের । তার ষোড়শী 
বধূকে বহুদিন পরে তিনি যেন দেখতে পেলেন-_যে তার কলেজ 
যাবার সময় নিজে হাতে ছু” খিলি পান সেজে নিজে তার মুখে 
পুরে দিত। তখন ওর হাতে বাজু ছিল । কানে ছুল ছিল। এখন 
নবীন দত্ত পান খান না, হরতুকি খান। পারুলও আর কোনও 
গয়না পরে না। হাতে খালি শীখা আর নোযা। মেয়েদের 
বিরেতে আধকাংশ গয়নাই মেয়েদের দিয়ে দিয়েছেন | 

হঠাৎ নবীন দত্ত বললেন_-“পান খেতে ইচ্ছে করছে । নীচে থেকে 
ছু খিলি পান সেজে পাঠিয়ে দাও তো ।, 

“পান খাবাব ইচ্ছে হল যে আজ 

তি 

পারুলপালা চলে গেলেন। 

নবীন দত্তের আবার ভাবনা হল । সাবিত্রী চাকরি করবে? খগেশ্বর 
ওর চাকরি করে দিচ্ছে? অলঙ্কারের খুব বন্ধু ছিল। ফার্টঁ ক্লাস 
পেয়েছিল ইংরেজিতে । অলঙ্কারের বিয়েতে বরযাত্রী গিয়েছিল । 


পণ 


নবীন দত্ব 


সাবিত্রীকে একটা হার উপহার দিয়েছিল বিয়ের সময় | বড়- 
লোকের ছেলে খগেশ্বর । অলঙ্কার তো মারা গেছে অনেক দিন 
আগে। এতদিন তো ও কোনও খবর নেয় নি। এতদিন পরে 
তার বউকে চাকরি ফোগাড় করে দিচ্ছে এর মানে কি ! সাবিত্রী 
কি ওকে লিখেছিল না কি কিছু ? আগে কোন বিবাহিত মেয়ে 
স্বামীর বন্ধুকে চিঠি লিখত না, পারুল তার কোন বন্ধুকে চিঠি 
লেখে নি কখনও লেখবার কথা ভাবতেও পারে না । কিন্তু আজ- 
কালকার মেয়ের পাবে, চিঠি লেখেও । লেখাটা যে খুব অন্যায় 
তা মনে করেন না নবীন দত্ত । কিন্তু তিনি জানেন, পরপুরুষেব 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করলে অযথা নানা রকম অবাঞ্কিত ফ্যাকড়া, 
ইংরেজিতে যাকে বলে_ কমপ্লিকেশন-_হতে পাবে । বিশেষত 
বিধবার পক্ষে । মেয়ে মানুষেব মন লতার মতো । কাছে শক্ত, 
সমর্থ কাউকে পেলে আকডি বার করে তার উপর নির্ভব কবতে 
চাঁয়। মোটর পাঠিয়ে আপিসে নিয়ে যাবে, আবার দিয়ে যাবে? 
নবীন দণ্ডের ভ্র আরও কুঞ্চিত হয়ে গেল । কিন্তু বেশীক্ষণ কুঞ্চিত 
হয়ে থাকল না, বড় দৌহিত্র প্রর্থপ এসে প্রবেশ করলেন । হাতে 
একটা বাঁটি। 

“মা তোমার জন্তে খাবার পাঠিয়েছে ।, 

“কি খাবার ?' 

'আগে দেখষ্টে দেব না। তুমি চোখ বুজে হা কর। খেয়ে বল 
জিনিসটা কি-_- 

নবান দত্ত চোখ বুজে হা করলেন । প্রতাপ বাটি থেকে একটা! 
ছোট পানতোয়ার মতো বার করে ঢুকিয়ে দিলে তার মুখে । 
নবীন দত্ত খেয়ে বললেন- খেতে মন্দ হয় নি । তবে ছানার নয় ।, 


এ 


“কিসের বল ন1? 

“আলু বোধহয় । মিষ্টি আলু? 

“না । ডিমের সঙ্গে পোস্ত দানা গুলে, বডাঁর মতো করে ভেজে 
সেগুলে। রসে ফেলেছে । ভালো হয় নি?' 

“চমতকার । আর একটা দে-- 

হাত পাতলেন নবীন দত্ত । 

“দাতু, তোমার হাতে নখ এত বড় বড় কেন !' 

“তার কারণ তুমি । আমার ছুরিটি চুবি করে নিয়ে গেছ। নাঁপি- 
নেব দেখ! পাচ্ছি না|? 

“বাঃ, চুরি করতে যাব কেন ! তুমি তে দিয়েছ আমাকে । প্রথমে 
যখন চেয়েছিলাম তখন অবশ্য “না” বলেছিলে । কিন্তু দ্বিতীয়বার 
যখন চাইলাম তুমি চুপ করে রইলে । আমি ভাবলাম মৌনং 
সম্মতি লক্ষণ;, তাই নিয়ে গেলাম । আচ্ছা, আমি তোমাকে 
একটা ভালো 'নেল কাটার” কিনে দিয়ে যাব ।” 

'আমি সেকেলে লোক, নেল কাটার দিয়ে নখ কাটতে পারব 
না। ওই ছুরিটার পর তোমার এত লোভ কেন? তোমরা 
তো! ব্লেড দিয়ে দাড়ি কামাও, নেল কাটার দিয়ে নখ কাটো, 
ফাউণ্টেন পেন দিয়ে লেখ--ছুরি নিয়ে কি কর তুমি- 

“কিচ্ছু কবি না। আমার একটা ওল্ড কিউরিয়সিটি বাক্স আছে, 
তাতে রেখে দিয়েছি । তোমার ছুরির বাটটা দেখেছ ? অদ্ভুত ! 
প্রকাণ্ড একটা কুমীর খোদাই করা আছে ওর উপর । দেখেছ ? 
তোমাকে আর একটা ছুরিই এনে দেব তাহলে--” 
“আজকালকার ছুরিতে কিছু কাটা যায় না।” 

“তাহলে তোমার নখের কি ব্যবস্থা হবে ? 


শ৪ 


নবীন দত্ত 


“রঞ্জিত নাপিত দেশে গেছে, সে ফিরুক, তখন কেটে.নেব । ও 
কথা থাক-_' 

'রজিত যদি দেশ থেকে না! ফেরে, তাহলে তুমি নখই কাটবে না 
“তখন প্রতাপকে বাহাল করব । রঞ্জিতের মৃত্াসংবাদ না আস। 
পর্ষস্ত ভাব জন্যে অপেক্ষা কবতে হবে ॥' 

হো৷ হো৷ করে হেসে উঠল প্রতাপ । 

'আচ্ছা একগু য়েলোক তো তুমি; 

“আমার কথা থাক তোমার কথা বল। পড়াশোন। কেমন হচ্ছে ?' 
“পড়াশোনা তো। করি না। কলেজে প্রফেসাবরাও পড়ায় না, 
আমরাও পড়ি না । পড়ে হবেই বা কি? কলেজে যা পড়তে 
'হয় বাইরে তো৷ তা কাজে লাগে না । বাবা বলেছেন, পাশ কর- 
লেই তার আপিসে ঢুকিযে দেবেন । তার আপিস মানে কয়লাব 
কারবার। সেখানে শেক্‌সপিয়ব, মিল্টন বা রবীন্দ্রনাথের স্থান 
নেই । সেখানে খদ্দেব পটানোই কাজ, আর আপিসের মামুলী 
কেবাণীগিরি ৷ স্বকার মশাই যদি আগেই রিটায়ার করতেন 
তাহলে আমাকে এম. এ. পড়তে হ'ত না । বাবা বললেন যতদিন 
সরকার না রিটায়ার করছে-_ তিন এম. এ.টা পড়ে ফেল। 
ইতিমধ্যে পারিস তে। বি.সি. এস.ট। দিয়ে ফেল । সবই রোজ- 
গারের পন্থা দাত । আর ওসব সাহিত্যটাহিত্য আমার ভালোও 
লাগে না তেমন । মাথাতেও ঢোকে না । 

“পরীক্ষা পাশ করবি কি করে? 

টুকে । কিংবা নোট পড়ে । তোমার নোটবইট! শুনেছি বেশ 
ভালো । আমাকে কয়েকটা ইম্পরট্যান্ট কোশ্চেন লিখে দেবে 
দাহ? | 


৮৩ 


নবীন দত্ত 


“আমর! সেকেলে লোক তো৷ আমাদের কাছে সবই ইম্পরট্যাণ্ট 
মনে হয় ।? 

প্লীজ, দাহু, বলে দিও-_ছৃ'একটা কোশ্চেন। তুমি তো মাঝে 
মাঝে পেপার সেটার হতে শুনেছি-; 

ভুল শুনেছ । আমি খোসামোদ করতে পারি না। ছুর্গা বলে 
বইগুলো একবাব পড়েই ফেল না। দেখ না কেমন লাগে। 
ছুবির বাট দেখে তুমি মুগ্ধ হয়েছ, ওথেলো! বা হ্যামলেট পড়লেও 
হবে? 

“বড় খটমট । কেউ বুঝিয়ে দেয় না ।' 

“নোট দেখে পড় । যেখানটা বুঝতে পারবে না আমার কাছে 
এসো বুঝিয়ে দেব ।? 

“তোমার নোটবইগুলো কবে বেরুবে? 

“রাখাল জানে । আমি বলতে পারব না। ছাপা হচ্ছে, এইটুকু 
শুনেছি । একটু আগে একটা প্রুফ এনেছিল, ভূলে ভরতি। আবার 
আনতে বলেছি__ 

“কিন্তু পবীক্ষাব আগে যদি না বেরোয়, তাহলে তো! বিক্রীই 
ভবে না।? 

রাখাল চেষ্টা করছে । দেখি কতদূর কি করতে পারে--; 

“আমি উঠি এখন -+ 

“এত তাড়া কিসের-বস না।” 

“রবীন্্রসদনে ব্যালে নাচ হচ্ছে । সেটা দেখব, টিকিট কিনেছি । 
চলি, কেমন ? 

প্রতাপ চলে গেল। 

গালে হাত দিয়ে বসে রইলেন নবীন দত্ত । তথাকথিত আধুনিক 


৮৮১ 


নবীন দত্ত 


যুগের ছোপ তার পরিবারেও লেগেছে । তীর আর এক বন্ধু নগেন 
ভট্চাধ্যির কথা মনে পড়ল । তার ছেলে বিয়ে করেছে এক 
সোনার বেনের মেয়েকে | যে বংশে তার জন্ম, সে বংশের মর্যাদা- 
বোধ সম্বন্ধে শ্রদ্ধা নেই ছোকরার । সে সত্যেন দত্তেব একট! 
কবিতা আউড়ে দিয়েছে যে জাতিভেদ মানে ন। - জগৎ জুড়িয়া 
এক জাতি আছে সে জাতির নাম মানব জাতি । মানব জাতির 
মধ্যে কিন্ত চিরকাল নানারকম ক্গাতি আছে । নাঁন৷ বিভিন্ন নামে 
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শৃদ্র সব সমাজে চিরকাল আছে,সব সমাজে 
চিরকাল থাকবে | 'মাঁজকাল অনেক ব্রাহ্মণ পতিত হয়েছে, 
নগেনের বংশে সুরেনই তো অব্রাহ্গণ। ব্রাহ্মণের বংশে কোনও 
গুণই তাঁর মধ্যে নেই। প্রকাশ--সে সোনার বেনের মেয়েকে বিয়ে 
করেছে প্রেমে পড়ে । ওই প্রেমটা কিন্তু কামেরই ছদ্মবেশ। ত্যাগের 
কষ্টিপাথরে প্রেমের বিচার হয় । ও ছোকরা কিছুই ত্যাগ করে 
নি। বাপের তৈরি পাক1 ইমারতে স্থখে বাস করেছে, মেয়েটি ও 
নাকি বেশ শীসালো ৷” নগেন ভট্টাচার্যের বংশে অনেক বড় বড় 
পণ্ডিত জন্মেছিল, সেকালের গৌঁড়া পরিবার ওরা, বাড়িতে শাঁল- 
গ্রাম'শিল। আছে । মেয়েটি না কি কোন ধর্মই মানে না। জুতো 
খটখটিয়ে ঠাকুরঘরের সামনে দিয়ে ভানিটি ব্যাগ বুলিয়ে বব, 
হেয়ারের বাহার তুলে যাতায়াত করে। শ্বশুর শাশুড়ির মনে 
যে আঘাত লাগতে পারে এ জ্ঞান সে মেয়েটার নেই, ছেলেটারও 
নেই৷ নিজের বংশের মর্ষাদীবোধই নেই ওদের । ওরা খালি 
স্বার্থ চেনে, টাক] চেনে, সুবিধা চেনে, প্রয়োজনের জন্য রং বদ- 
লাতে মুখোশ বদলাতে আপত্তি নেই ওদের | তাতে বাপ মার 
মনে আঘাতই লাগুক বা বংশমর্যাদা চুলোয় যাক-__ওর৷ দৃক্‌- 
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পাত করবে না । ওর! আধুনিক | নিজেদের গায়ে “আধুনিক' 
এই ছাপ লাগিয়ে ওরা যে কোনও বেলেল্লাগিরি করবে এবং 
ওদের দাবি তা সহা করতে হবে | বলতে হবে-- ওরা আজকাল- 
কার ছেলেমেয়ে, ওরা তো করবেই । আধুনিক সাহিত্য মানে 
তুগন্ধ কামসাহিতা। তাতে ন।কি বাস্তবতা ফুটেছে । আগেকার 
কবিরা না কি অবাস্তব স্বপ্রলোকে বাস করতেন জীবনের ছাপ 
নেই ওদের কৃিতে ৷ নবীন দত্ত কিন্তু জানেন তা সত্বেও টিকে 
থাকবেন মিল্টন, সেকৃসপীফর, শেলি, কীটস, মধুস্থদন. বহ্থিম, 
রবীন্দ্রনাথ । ভেসে যাবে এরাই-_এই হেঁজিপেঁজি হা-ঘরে আধু- 
নাকের দল খাপ বাস্তায় ঈলঙ্গ হয়ে ছুহাত দিয়ে উন্মীদের মতে। 
বে-আক্র হ'য়ে গুহা আর বস্তি প্রদেশ চুলকুচ্ছে। তাবা কখনও 
স্থান পাবে না জগতের রসিক সমাজে । কখনও পায় নি। রাস্তার 
কুকুর বেড়াল পাখীপক্ষীরাও ওই বাস্তব কর্ম আবহমান কাল 
থেকে করছে, কিন্তু সাহিত্যিক বলে কেউ গণ্য করে নি তাদের, 
বরং তাদের নিয়ে প্রতিভাবান কবিরা কখন ক্চিৎ যে অবাস্তব 
কাব্য সৃষ্টি করেছেন তাই সাহিত্যে অমর হয়ে আছে । থাকবে | 
এর একট] ময়ুল। প্রদীপ নিয়েই নাড়াচাড়া করছে । তার মলি- 
নতা নিয়েই যত আক্ষালন | সেটাকে আলাদিনের প্রদীপ করতে 
পারে নি। পাবে নি, কিন্তু বাহাছ্ুরির অন্ত নেই, ওই অক্ষমতা 
নিয়েই লম্ষবন্ফ করছে ওরা । করুক । কুকুর-বেড়ালদের থামানে। 
যায় না, এদেরও যাঁবে না । এখন চারিদিকে অন্ধকার । অপেক্ষা 
করতে হবে । অপেক্ষা করতে হবে সের জন্ত | সূর্য উঠলে ফুল 
ফুটবে। সুর্য উঠবেই একদিন । সে দিনের জন্য অপেক্ষা করতে 
হবে। অপেক্ষা করার মতো! ধৈধ যেন থাকে । এই সব কথাই 
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এলোমেলো ভাবে ভাবছিলেন নবীন দত্ত । হঠাৎ তাঁর সাবিত্রীর 
কথাটা আবার মনে পড়ল । ইন্টারভিউ দিয়ে এসেছে? তাঁকে 
জানায় নি কেন। সাহস হয় নি? সাহস না হবার কারণ কি! 
তিনি মানা করবেন এ আশঙ্কা কেন করেছিল সাবিত্রী? তিনি 
তো আগে ওকে চাকরি কবতে অন্ুমতিই দিয়েছিলেন, ওর 
রূপই ওর চাকুরির পথে বাধা হল বলে তিনি মানা করেছিলেন। 
এখন যদি মোটরে যাতায়াত করার সুযোগ পায়__চাকরি করুক 
না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটা প্রাচীন প্রবচন তার মনে 
পড়ল-_ঘোমটাঁর নীচে খ্যামট1। এ খ্যামটা! নাচ চিরকাল 
চলছে । এ থামানো যায় নি, থামানো যাবে না। মানুষের মধ্যে 
পশুত্ব যতদিন থাকবে ততদিন এট চলবে । স্ৃতরাঁং__। তার 
চিন্তাধারা থমকে গেল। তারপর বললেন-_যা চলছে চলুক । 
বলেই উঠে পড়লেন । তাকে টিউশনি করতে যেতে হবে । 

নবীন দত্তের ছুটি টিউশনি! ছাটই ছেলে । মেয়েদের টিউশনি তিনি 
নেন নি। একজন ভদ্রলোক তীর মেয়ের জন্ত মাসে আড়াই শ' 
টাকা দিতে রাজী হয়েছিলেন। টিউশনিটি নিয়েও ছিলেন তিনি। 
কিন্ত পড়াতে গিয়ে মেয়ের সাজসজ্জা দেখে ভড়কে গেলেন । 
ঠোঁটে রং চোখে কাজল, গালে রুজ, পেন করা মুখ, বব কর৷ 
চুল, প্রায় অনাবৃত যৌবনপুষ্ট দেহ, স্যাক1-ন্যাকা কথা দেখে তার 
ঘৃণ! হল । সঙ্গে সঙ্গে মনে হল যাকে দেখে তার ঘৃণা হচ্ছে তাকে 
তিনি ঠিকমতো পড়াতে পারবেন ন।। ছাত্র-ছাত্রীকে ভালো না 
লাগলে তাদের পড়ানো যায় না । ফাঁকি দিয়ে সময় হরণ করা 
যায়, কিন্ত তাকে শিষ্যারূপে গ্রহণ করা যায় না। নবীন দত্ত তার 
পরদিন থেকে আর যান নি, লিখে পাঠিয়েছিলেন-__আমি পারব 
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না, মাপ করবেন । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভাগ্যে তিনি আর একটি 
টিউশনি পেয়ে গেলেন, তা না হলে একটু মুশকিলেই পড়তে 
হত তাকে । তার একটি ছাত্র আগেই ছিল। সে মাসে একশ" 
টাকা করে দিন। সপ্তাহে ছু' দিন করে পড়াতেন তাকে । কিন্ত 
সাবিত্রীর চাকরিতে ইস্তফা দেওয়ার পব আরও একশ? টাকা 
পোজগাব কববার প্রয়োজন হয়ে পড়ল । মেয়ে ছা স্রীটিকে পড়ালে 
তার অভাবেব অন্ঠিবিক্ত কিছু টাকা হাতে জমত, কিন্ত তা আর 
হল না। তীব প্রথম ছাত্রটি আর একটি মেয়ে জুটিয়ে দিয়েছিল 
তাকে । সপ্তাহে তিন দিন পড়বে, মাসে দেড়শ? টাক করে দেবে। 
কিন্ত মেল্য নেই বাজী হলেন না নবীন দত্ত । বললেন-_মেয়ে 
ছাত্র আমি পড়াতে পারব প1। তুমি ভাব জন্কে মেয়ে-প্রফেলাব 
খুজে দাও । কোনও পুকষ ছাত্র যদি আমাব কাছে পড়তে চায়, 
আর আমার ঘদি ভীকে পছন্দ হয তবেই আমি পড়াব। আমি 
কুল নই যে পয়সা পেলে যে কোন নো বইব । আমি অধ্যা- 
পক, যাকে পড়াব তাকে যদি ভালো না লাগে তাহলে তাকে 
পড়ানো যাঁনে না ঠিকমতো । মন খিচ্ড থাকলে পড়ানে। যাঁয় 
না । 

“তবে ক্লাসে এঠদিন কি করে পড়াতেন সার'__জিজ্ঞাসা করে- 
ছিল ছেলেটি । 

নবীন দন্ত উ্ণব দিয়েছিলেন-_ক্লাসে লেকচার দেওয়া আমার 
চাঁকনি ছিল, ক্লাসে এক ঘণ্টা লেকচার দিতাম । এক মিনিটও 
ফাকি দিই নি ' ক্লাসকেই পড়াতাম । কোনও বিশেষ ছেলে ব 
মেয়েকে নয় । আমার লেকচার থেকে কোনও ছাত্র বা ছাত্রী 
কোনও শিক্ষা পেয়েছে কি না গড় নোজ । আমি জানি না। 
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ক্লাসের পর ছু" একজন ছাত্র-ছাত্রী আমার কাছে মাঝে মাঝে 
এসেছে, তাদের যথাসাধ্য সাহায্য করেছি। ব্যস্--এর বেশী 
আমি আর কি করেছি । আধুনিক শিক্ষা ব্যবস্থায় ছাত্র-শিক্ষকের 
অন্তরের যোগ কদাচিৎ হয় । যেখানে হয় সেখানে সুফল ফলে। 
তাই আমি আমার মনের মতন ছাত্র বেছে নিতে উৎন্ুক | বাজে- 
মার্কা ছেলেকে পড়িয়ে তার কাছ থেকে টাক নেওয়ার সরল 
অর্থ তার বাবা-মাকে ঠকানো । আমার অভাব আছে সত্যি-_ 
কিন্তু ঠক হতে পারব না।' 

নবীন দত্তের এই ছাত্রটি তার অনেক দিনের পুরাতন ছাত্র । 
বাংলায় এম. এ. পাশ করেছে । এবার ইংরেজিতে দিতে চায়। 
বড়লোকের ছেলে, একমাত্র ছেলে | কিন্তু ভারী ভালো ছেলেটি । 
বিনয় নাম। নামের মর্যাদা ও রেখেছে । বি. এ. পড়বার সময় 
নবীন দত্ত ওকে ইংরেজিতে কোচ করেছিলেন । অনার্স পেয়ে- 
ছিল। বাংলাতেও অনার্স পেয়েছিল । বাংলাতেও ফার্স্ট ক্লাস 
পেয়েছে । এবার ইংরেজিতে দেবে । নবীন দত্ত পড়ান তাকে | 
বিনয় রলল-_-“আঁপনি“যা চাইছেন তা আজকাল পাওয়া শক্ত । 
একটি জানাশোন। ছেলে টিডটার খজছে । ছেলেটি খারাপ নয়। 
কিন্তু তার চওড়া জুলফি আছে 

“ও ছেলে আমি পড়াতে পারব ন] !* 

বিনয় হেসে বললে-__ “ভালো অধ্যাপকরা যদি এদের না৷ পড়ান 
তাহলে এদের গতি কি হবে ।, 

নবীন দত্ত সংক্ষেপে বললেন-_ গুর্গতি ।' 

বিনয় ওদের হয়ে ওকালতি করতে লাগল । 

“ওরা ফ্যাসানের আ্রোতে ভেসে চলেছে, ওদের বাইরেটাই একটু 


৮৬ 


নবটন দত্ত 


কিস্তৃত গোছের ৷ ভিতধ়ে ওরা সবাই খারাপ নয়। ভূপেন জুলফি 
রেখেছে বটে, কিন্তু ছেলেটি ভালে! |, 

“কিন্ত ওদের মধ্যে অনেকরই মন বিষিয়ে দিয়েছে আজকালকার 
বাজে নেতা, বাঁজে সাহিত্যিক, আ'র বাজে প্রফেসারগুলো । ওরা 
অনেকেই বিশ্বাস করতে শুরু করেছে যে যেহেতু ওর! যুবক সেই 
হেতু ওদের অভব্যতা করবার অধিকার আছে । ওরা ওদের বুলি 
মুখস্থ কবে বলতে শিখেছে এদেশের ভদ্রলোক মাত্রেই শোষক 
সম্প্রদায়ের লোক | ওরা জেনারেশন গ্যাপের থিয়োরি আউড়ে 
জাহির করে বেড়াচ্ছে গত যুগের সঙ্গে এ যুগের আকাশ পাতাল 
তফাৎ হয়ে গেছে। স্থতরাং ওর! নতুন-কিছু হয়েছে । হলে আপত্তি 
করতাম না, কিন্তু হয় নি, মুড়ি মুড়িই আছে-_নামটা হয়েছে 
চাল-ভাজা | নানা রকম প্যাকেটে মোড়া আছে যদিও | অধি- 
কাংশই আবার মিয়োনো !? 

“আমি ভূপেনকে নিয়ে যাব একদিন আপনার কাছে__ 

“এসো । 

জুলফি সত্বেও ভূপেন ছেলেটিকে ভালো! লেগে গেল নবীন দত্তের | 
ভূপেন এসেই প্রথমে প্রণাম করল, তারপর চুপ করে দীড়িয়ে 
রইল ৷ চোখে মুখে সম্ভ্রম আর একটু ভীতু-ভীতু হাসি। 

বিনয় বলল --“এই সার ভূপেন। ইংরেজিতে এম. এ. পড়ছে। 
আপনার কাছে পড়তে চায়? 

টুকে পরীক্ষা পাশ করবার দিকে ঝোক আছে না কি ?' 
“আজ্ঞে না 

“নেই কেন । সবাই তো ওই করছে। ডিগ্রীর ছাপ মারা একটা 
কাগজ পাওয়াই কো উদ্দেশ্য । তার জন্তে আমার কাছে প্রাই- 
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ভেট পড়বার দরকার কি-_কোনও চোরের সন্ধান নাও ।? 
ভূপেন বলল--“আমি ডিগ্রীর জন্য পড়ছি না সার। ইংরেজি 
সাহিত্যে পড়াশোনা করতে চাই । এম. এ. ক্লাসে ভরতি হয়েছি, 
কারণ, ভালে লাইব্রেরির সাহাযা পাব, ভালে অধ্যাপকদের 
দেখা পাব, এই জন্তে। আপনি যদি আমাকে পড়ান তাহলে 
তো সেটা ভাগা বলে মনে করব আমি । 

ভূপেনের মুখের দিকে চেয়ে নবীন দত্ত প্রশ্ন কবলেন--'জুলফি 
রেখেছ কেন % 

“রাখতে হয়েছে, কারণ ওটা উত্তরাধিকার স্থাত্র পেয়েছি । বাবার, 
ঠাকুরদার, প্রপিতামহ, বৃদ্ধ প্রপিতামহ__এই চার পুরুষের ছবি 
আমাদের বাড়িতে আছে । প্রত্যেকেরই জুলফি 1, 

“তাই নাকি ।? 

'আজ্জে হ্যা। জাতে আমরা রাজপুত | মেবাবের কাছে আমাদের 
পুবপুরুষরা থাকতেন । তাবপর অনেন দিন আগে তারা বাজ- 
নৈতিক কারণে ৰাংলাদেশে চলে আসেন । সাত পুরুষ আমরা 
বাংল। দেশে বাঁস করছি । এখন আমবা বাঙালী । 

তারপর একটু হেসে বলল--'জুলফিটা আমাকে ঠিক মানায় না। 
কিন্ত বংণের প্রথা বলেই রেখেছি__মামাঁব মায়েব ওটা উচ্ছে।' 
নবীন দত্ত খুব খুশি হলেন মনে মনে । বললেন বেশ হোমায় 
পড়াঁব। কিন্তু তার আগে তোমাকে একটু বাজিয়ে নেখ। চসার 
পড়েছে? 

€ক্যানটারবেরি টেলস্‌ পড়েছি-_+ 

“বেশ । নিজেব ভাষায় চার সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখে এনে 
দেখাও আমাকে | পনেরে। দ্রিন সময় দিলুম 1 
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কিন্ত আমি আজ থেকেই আপনার শিষ্য হলুম । ভালে! দিন 
দেখে বেরিয়েছি -, 

এই বলে হেঁট হয়ে সে প্রণাম করল এবং একটি একশ" টাকার 
নোট তার পায়ের কাছে রেখে দিল । 

“ওট] কি? 

“গুরুদক্ষিণ। ।” 

“দক্ষিণা শেষে দিতে হয় । আগে নেব না।” 

“তাহলে প্রণামী বলে নিন । 

“না-_তা-ও নেব না। ওসব ভড়ং করবার যোগ্যতা আমার নেই। 
আসল কথ! তোমার প্রবন্ধটা দেখে আগে ঠিক করি তোমাকে 
নেব কি না। তাবপর টাকাঁকডির কথা হবে । দেখ, যেদিন 
থেকে আমরা বিষ্ঠা বিক্রয় করতে শুক করলাম সেই দিন থেকে 
'সামীদের অধঃপতন শুরু হয়েছে । গুরু যেদিন অর্থের দাস হল, 
অথদাতা৷ শিষ্ের চাঁটুকার হল, সেইদিনই আমাদের বারোটা 
বেছে গেছে । 

“কিন্তু আপনাদের সংসার চলবে কিসে? 

“মেটা দেখবেন দেশের রাজা বাঁ স্টেট । যে বিদেশের নকল 
আমর। করেছি সেখানেও ভালো অধ্যাপকদের অর্থাভাবে ফা 
ফ্যা করে ঘুরে বেড়াতে হয় না । ভালো অধ্যাপককে স্টেট 
গুরুর আদরেই রাখেন সেখানে । কিন্তু এখানে সে সব হবার 
উপায় নেই। ইংরেজদের আমলে গুণের কিছু কদর তবু ছিল, 
এখন একদম নেই । এখন ভাইপো-ভাগনেদের দবাদবা, রক্ষিতার 
আত্মীয়দের রবরবা, এখন ভদ্রলোক বিপন্ন । সভায় সভায় যে 
সব আদর্শের আক্ষালন, কার্ধকালে সে সব আদর্শের মুলোচ্ছেদ। 
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বাইরে কৌচার পত্বন, ভিতরে ছু'চোর কেত্বন। যাক এসব বলে 
আর কি হবে। নিয়তিকে ওলটানো শক্ত । তবু চেষ্টা করতে 
হবে। ওই চেষ্টা ওই পুরুষকারই আমাদের একমাত্র ভরসা 
এখন | 

হঠাৎ থেমে গেলেন নবীন দত্ত । 

তারপর বললেন-_প্রফেলারদের একটা দোষ কি জান? মহা! 
বাক্যবাগীশ তারা । বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করলে থামতে জানে 
না। আচ্ছা, আজ তুমি চলে যাও। “এসে*টা লিখে এনো ।, 
ভূপেন সাত দিনে পরেই লিখে এনেছিল প্রবন্ধটা । 

নবীন দত্তের এতো। ভালো লেগেছিল যে তিনি বলেছিলেন-__ 
“বেশ, তোমাকে পড়াব । মাইনে না৷ দিলেও পড়াব | চমতকার 
হয়েছে লেখাটা 

ভূপেন চক্ষু অবনত করে বলেছিল -_“মাইনে কিন্ত নিতে হবে ।" 
“বেশ । 

নবীন দত্তের এই ছুটি ছাত্র গ্ভার ছেলের মতন ৷ এদের উপর মনে 
মনে অনেকখানি নির্ভর করেন তিনি । বাইরে অবশ্য এদের কাছ 
থেকে এক মাইনে ছাড়া অন্য কিছু নেন নি। কারে কাছে কোনও 
কিছু চাইতে তার ভারী লঙ্জ! হয়, মনে হয় মাথা কাট! যাচ্ছে 
যেন। নিজের ছেলেদের কাছেও কখনও কিছু দাবি করেন নি 
তিনি । তার! স্বেচ্ছায় যখন যা! দিয়েছে তাই নিয়েছেন । কিন্তু 
তা-ও সব সময়ে নিজের কাজে লাগান নি । ছুম্‌ যে পাঁচ হাজার 
টাক দিয়ে গেছে নত স্পর্শ করেন নি এখনও তিনি । অথচ এ 
জন্য মাত্রে জা তার মনে হয়-_-এটা আমার চরিত্রের দোফ। «. 
সবার সঙ্গে মিলে মিশে গবাগলি করে থাকতে পারি না, এটা 
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কি আমার গুণ নাকি? তার সাস্তবনা বিদ্ভাসাগরেরও এ দোষ 
ছিল । খিগ্ভাসাগরের ছবির দিকে শ্চয়ে দেখলেন একঘার | মনে 
মনে প্রশ্ন করলেন-_ইয়ং সাহেবের সঙ্গে আপনি ঝগড়া করে- 
' ছিলেন কেন? মেরী কার্পেন্টারের সঙ্গেও তো৷ আপনার মতের 
মিল হয় নি, ফট্‌ করে বেখুন বালিকা বিদ্যালয়ের সঙ্গে সম্পর্ক 
চুকিয়ে দ্রিলেন। বন্ধু মদনমোহন তর্কালঙ্কার, রাজকুষ্ণ বন্তু, এদের 
সঙ্গেও আপনি ঝগড়া করেছিলেন, কার সঙ্গেই ব মতের মিল 
হয়েছিল মাপনার ? ভাইদেব সঙ্গে, ছেলের সঙ্গে, বীরসিংহের 
লোকদেব সঙ্গেও কারও সঙ্গে তো আপনার বনে নি। বিদ্যা- 
সাগরের নিবাক ছবি নিবাক হয়েই রইল । নবীন দত্তেব মনে 
হল একটি নীরব উত্তর ফুটে উঠেছে কিন্তু তাব চোখের দৃষ্টিতে | 
তা যেন বলছে _মায়ের সঙ্গে আমার মতের কখনও অমিল হয় 
নি। ছবিটার দিকে আরও খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে নকীন দত্ত 
নেমে গেলেন । টিউশনি করতে যেতে হবে বালীগঞ্জে । বাসে বেশ 
কিছুক্ষণ লাগবে । তারপর ইচ্ছে আছে শিশুসমার খবর নেবেন 
একটু ৷ তার বাড়িতে যাবেন না-_ফোন করবেন। ভূপেনের 
বাড়িতে ফোন আছে । মেয়েটাকে খুব স্নেহ করেন তিনি । কিন্তু 
তাকে ঠিক বুঝতে পারেন না । মাঝে মাঝে মনে হয়, কাকেই 
বা বুঝতে পেরেছেন তিনি । সবাই তো! ছুজ্ঞেয় রহস্য এক-একটি | 
ছম্‌কে বুঝতে পেরেছেন ? পারেন নি। পারুলকে পেরেছেন ? 
পারেন নি। 

রাস্তায় নেবেই একটা পিঠকাটা জামা-পরা গু দেখ! পেলেন। 
ভাজ কাপড়টা প্রায় খোলা । প্রকৃতি যে তাকে এব খা 
দিয়েছে এইটে বিজ্ঞাপিত করতে করতে চলেছে । কোনও ছোড়া 
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ওর ওপর যদি ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে খুব দোষ দেওয়া যাবে কি? 
প্রকৃতি ভীজ্ধ মা ত্রকে ই জাজ দিয়েছেন, ওতে ওর নিজের কৃতিত 
কিছু নেই। কৃতিত্ব আস্ফালন করাটাও অশোভন । কিন্তু বোক। 
মেয়েট। তা বোঝে না । ছ্যা, ছ্য।, আমরা কোথায় নেবে গেছি। 
বাস এসে পড়ল । তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন নবীন দত্ত । সেখা- 
নেও গু'তাগু'তি ঠেলাঠেলি অসভ্যতার চরম । তবু তাঁর মধ্যেই 
একটি মহিলা! নিজের সীট ছেড়ে উে পড়লো-_'আপনি আমার 
সীটে বস্থুন 1, 

“কে আপনি ? 

“আমি আপনার ছাত্রী ছিলাম বিদ্যাসাগর কলেজে ।” 

প্রণাম করল মেয়েটি । 

এই ভীড়েই হঠাৎ যেন স্বর্গ হাতে পেলেন তিনি । 

শ্যামবর্ণ রোগ। মেয়েটিকে স্বর্গের দেবী বলে মনে হল তার । 
তুমি বস। আমি বেশ তো দাড়িয়ে আছি_-' 

না, না। আপনি বস্থুন |, 

জোর করে বসিয়ে দিলে মেয়েটি তাকে তার সীটে । বসেই 
নজরে পড়লে। ওদিকের সীটে একটা চকরাবকরা-শা্ট পরা নীল 
চশম! চোখে জুলফিদার ছোকরা খ্যা খ্যা খ্যা করে হাসছে । 
চোখ বুজে রইলেন নবীন দত্ত। 


ভূপেন্্রকে শেক্সপীয়রের ক্লিওপেট্রা ও বার্ণার্ড শ'র ব্লিওপেন্র 
নিয়ে একট। তুলনামূলক সমালোচনা লিখতে বলে নবীন দত্ত 
শিশুসমাকে ফোন করছিলেন । 


ন্‌ 


নবীন দত্ত 


“শিশু, কেমন আছিস ?, 

“ভালই তো আছি। আপনি আর আসেন না কেন? 

'রাগ হয়েছে। তাছাড়া সময়ই বা কই। রোজগার *কর্টর সংসার 
চালাতে হয় তো! । ব্যস্ত থাকি । তা ছাড়! রাগও হয়েছে-_ 
“আমার উপর 

“না । তোর বাবার উপর-_' 

বাবার খুব অস্থুখ। সেই জন্যই আপনার কাছে যেতে পারি 
নি।, 

“কি হয়েছে ? 

“ডাক্তার ক্যানসার সন্দেহ করছে ।: 

“সেকি! কোথায় ক্যানসার হয়েছে? 

$ প্রস্টেটে_ 

“তাই নাকি। আমি যাচ্ছি একটু পরে - 

কোথা থেকে ফোন করছেন ?' 

“বালিগঞ্জ থেকে 1, 

“্রামে বাসে আসতে অনেক দেরি হবে তো ? 

হুযা, ঘণ্ট। দেড়েক লাগবে ।, 

“আপনি ঠিকানাট। বলুন না, গাড়ি পাঠিয়ে দিই 1 

'না। গাড়ি পাঠাতে হবে না।? 

ফোন কেটে দিলেন নবীন দত্ত । 


ঘণ্টা ছুই পরে ধীরেশের কাছে গিয়ে দেখলেন ধীরেশ বিছানায় 
শুয়েআছেন । তাকে দেখে হাউ হাউ করে কেদে উঠলেন তিনি । 


৯৩ 


নবীন দত্ত 


“নবীন, আমি তো এবার চললুম ৷ তুমি শিশুর বিয়ে দিয়ে দাও 
এবার ॥ 

নবীন চুপ করে রইলেন । একটু পরে বললেন-_- “একেই তো 
রোগে কষ্ট পাচ্ছেন । মেয়ের বিচ্ছেদযন্ত্রণা কি এর উপর সইতে 
পারবেন ? ওসব কথ! এখন থাক-_- 

ধীরেশের চোখ দিয়ে অবিরল ধারায় জল পড়তে লাগল । তার 
দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলেন নবীন দত্ত। 
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ধীরেশের মৃত্যুর ঠিক পীঁচ দিন পরেই তার শাশুড়ীরও মৃত্যু হল। 
ধীরেশ হাসপাতালে ছিলেন । মৃত্যুর ছু'দ্িন আগে তিনি অজ্ঞানও 
হয়ে গিয়েছিলেন । তার মৃত্যুর কিছুক্ষণ আগে নবীন দত্ত তাকে 
দেখতে গিয়ে দেখলেন নিরাক হয়ে চোখ বুজে শুয়ে আছেন । 
চোখ দিয়ে জল পড়ছে । শিশু দুহাতে মুখ ঢেকে বসে আছে তার 
মাথার শিয়রে । নবীন দত্ত পাশের টুলটিতে সন্তর্পণে বসলেন । 
ধীরেশবাবুর জন্যে একটা আপেল আর একটা কমলালেবু নিয়ে 
গিয়েছিলেন । সে ছুটো নীরবে রেখে দিলেন পাশের টেবিলে । 
চারদিকে কেমন যেন একটা থমথমে ভাব । নার্সরা সম্তর্পণে 
যাতায়াত করছেন। দূরে কোথায় যেন একটা ফোন বেজে উঠল । 


৯€ 


নবীন দত্ত 


একটু পরে একটি নার্স এসে বললেন-__“আপনিই কি নবীন 
বাবু? 

হ্যা । কেন- 

“আপনার স্ত্রী ফোন করছেন আপনি এখুনি বাড়ি চলে যান। 
আপনার শাশুড়ির অবস্থ। ভালে নয় ।” 

নবীন দত্ত উঠে দাড়ালেন । তারপর শিশুসমার কাছে গিয়ে মৃদু 
কণ্ঠে বললেন-__“আমি বাড়ি যাচ্ছি । আমার শাশুড়ীর অবস্থা! 
খারাপ'_-বলেই চলে যাচ্ছিলেন । একটু দূরে গিয়ে দেখলেন 
শিশুও তার পিছু পিছু আসছে। 

তুমি উঠে এলে কেন ? 

ড্রাইভারকে বলে দিচ্ছি সে আপনাকে পৌছে দিয়ে আস্মুক |” 
“ধীরেশবাবুর সম্বন্ধে ডাক্তাররা কি বলছেন ?' 

“বলছেন কোন আশাই নেই ।' 

“গাড়িটা এখানেই থাক । ধীরেশবাবুর জন্য কোনও জরুরি ওষুধ- 
পত্র দরকার হতে পারে-_ 

“সব আনিয়ে রাখা হয়েছে । আপনি নিয়ে যান গাড়িটা । এক- 
জন ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে যান । টাকা আছে আপনার কাছে ? 
“আছে-_। তুমি যাঁও বাবার কাছে বস গিয়ে? 

শিশু শুনল না । তার পিছু পিছু গিয়ে ড্রাইভারকে বল এল-_ 
একে নিয়ে যাও । 

প্রকাণ্ড বড় ডজ. গাড়ি । ধীরেশবাবু মাত্র কয়েকদিন আগে 
“এম্ব্যাসি' থেকে কিনেছিলেন | ইচ্ছে ছিল শিশুকে নিয়ে ভারত- 
ভ্রমণে বেরুবেন । তা আর হল ন1। 


৪ 


নবীন দত্ব 


তাঁর একজন ছাত্র ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন তিনি। 
বিখ্যাত ডাক্তারদের চেয়ে অবিখ্যাত যুবক ডাক্তারদের উপর 
তার বিশ্বাস বেশী । এই ছেলেটি আই. এস. সি. পড়বার সময় 
তার কাছে ইংরেজি পড়েছিল । ভারী ভালে! ছেলেটি ৷ সেই 
তার গৃহ-চিকিংসক, পারুলের মায়ের চিকিৎসা সেই বরাবর 
করছে। 

তাঁর শাশুড়ীর জ্ঞান ছিল। বুকে অসহ্য'ব্যথা। 

অমিয় তাকে পরীক্ষা করে বলল-_-করনারি | 

“কি রকম বুঝছ ? 

ভালো নয় । পাল্সের অবস্থা খুব খারাপ । তবু যা করা দরকার 
আমি করছি ।' 

“কোনও নামজাদা ডাক্তারের সঙ্গে 'কনসল্ট্” করতে চাও ?? 
করতে পারি। কিন্তু তাতেও যে ফঁড়াটা কাটবে তা মনে হয় 
না। তবু ভাকুন একজনকে 

একজন বড় ডাক্তীরেরই নাম করলে সে। সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু 
বললে--“একে ডাকলেই পাওয়া যায় না । অনেক আগে “কল, 
বুক করতে হয়। 

“তুমি যা ভালে। বোঝ কর । 

অমিয় ট্যাক্সি করে বেরিয়ে গেল এবং নিয়ে এল একজনকে । 
তিনিও বললেন _ হোপলেস । এবং ওই একটি কথা বলার জন্ত 
তাকে চৌষটি টাক। ফি দিতে হল । দিলেন নবীন দত্ত । সেই- 
দিনই তিনি এক ছাত্রের কাছ থেকে মাইনে পেয়েছিলেন 

ঘণ্টা ছুই পরে মারা গেলেন তার শাশুড়ী । 

পারুল সাবিত্রী রেবতী পারতী সবাই মড়া-কান। শুর করলে । 


৭ প 


নবীন দত্ব 


নবীন দত্ত পাশের বাড়িতে গেলেন তার শালাদের খবর দেবার 
জন্য | পাশের বাড়িতে ফোন আছে। 


নবীন দত্ত বললেন-_-“সংকার সমিতিতে খবর দাও, তারা সব 
ব্যবস্থ।! করবে ।' 

তার বড় শাল! বললেন, “মায়ের মৃতদেহ মোটরে করে নিয়ে 
যাওয়া হোক এটা আমর! চাই না। মা সেকেলে লোক ছিলেন, 
চ্ধকেলে ধরনেই নিয়ে যাওয়া হোক তাকে ॥ 

ছোট শাল। বললেন-_আমি একট। ভালো খাট কিনে আনছি-_' 
খাট কিনে নিয়ে এলেন তিনি । পারুলবালার ঘন ঘন ফিট 
হচ্ছিল। তাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল সাবিত্রী আর তার 
মেয়ের | নবীন দত্ত পাঁড়ায় বেরুলেন শব-বাহক সংগ্রহ করবার 
জন্য | পাড়ায় দশ-বারো জন লোক রাজী হল । কিন্তু তারা য৷ 
চাইল ত।তিনি প্রত্যাশা করেন নি । কারণ ওদের মধ্যে একজন 
কিছুদিন আগে তাকে অনুরোধ করেছিল এক সংস্কৃতি সভায় 
পৌরোহিত্য করবার জন্য । সে লোকটি অবশ্য সোজা স্থুজি 
তার কাছে বলতে পারে নি। আর একজন লোকের মারফত 
জানিয়েছে । তিন বোতল ত্র্যাপ্ডি বা হুইস্কি চাই । শুনে অবাক 
হয়ে গেলেন তিনি | শালাদের এসে বললেন-_“আমি চাই না 
যে কতকগুলো মগ্প মাকে বয়ে নিয়ে যায় । তোমরা “সৎকার 
সমিতি'কেই খবর দাও । 

বড় শাল! হরবিলাস বললেন--“আপনি ও নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন 
দজাতরাগানের জেরা জাজ মেতে 


৪৮ 


নবীন দত্ত 


ছোট শাল। হরিবিলাস ফোড়ন দিলেন-".“মদ তো! দিতেই হবে । 
ওট! তো! রেওয়াজ হয়ে গেছে । সবাই তে মদ খাচ্ছে আজ- 
কাল। শুধু পুরুষরা! নয়, মেয়েরাও । কোথায় আছেন আপনি 
নবীন দত্ত কিছু না বলে সোজা! বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
হাটতে হাটতে গিয়ে নিমতলা ঘাটে যখন পৌছলেন তখন অন্ধ- 
কার। দেখলেন একটা চিতা৷ জ্বলছে । সেই দিকে চেয়ে চুপ 
করে বসে রইলেন তিনি । তার শাশুড়ীর শবদেহ এল অনেকক্ষণ 
পরে। খাটট। নাকি খুব ভারী ছিল। 
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শাশুড়ীর শ্রাদ্ধের সময় পারুলবাল1 তার বাপের বাড়িতেই 
ছিলেন । তার ভায়েরা যদিও তীর মায়ের জীবদ্দশায় তেমন 
খোঁজখবর করেন নি কিন্তু মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধট। করলেন জীক- 
জমক করে । আসল শ্রাদ্ধটা যদিও হল “তিলকাঞ্চন' কিন্ত 
শ্রাদ্ধের ভোজটা হল শুধু দ্বাদশজন ব্রাহ্মণ ভোজনের ভোজ নয়, 
শালাদের বন্ধুবান্ধবদের ভোজ । হোটেল থেকে খাবার আনানো 
হয়েছিল । শাশুড়ীর দশহাজার টাকার একটা ইনসিওরেন্স করা 
ছিল। পুত্ররাই সে টাকা পাবে। অতগুলো টাকা যখন পাওয়! 
'যাবে তখন মায়ের শ্রাদ্ধকে উপলক্ষ্য করে কিছু আমোদ-আহ্লাদ 
করা বোধ হয় অনুচিত হবে না__এই যুক্তিই বোধহয় জেগে- 
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ছিল ছেলেদের মনে । মায়ের যে সব গয়ন। কাঁপড় ছিল ত৷ ছুই 
বউই ভাগ করে নিয়েছিল। পারুলবালাকে তার! দিয়েছিল 
পুরোনো বিবর্ণ বোম্বাই শাড়ি একটি । পারুলবালা বলেছিলেন 
_-ওটাও তোমাদের থাক। আমাব কিছুরই দরকার নেই। 
মায়ের শেষ সময়ে যে সেবা কবতে পেরেছি এইটেই আমার 
পরম ভাগ্য । বউদের এ শুনে নাকি মুখ ভার হয়েছিল । নবীন 
দত্ত শ্রা্ধের দিন গিয়ে দাড়িয়েছিলেন । ভোজে যোগদান করেন 
নি। শালাব৷ গীড়াগীড়ি করাতে বলেছিলেন_সেকাঁলে আমরা 
যে ধবনেব ভোজ খেয়ে তৃপ্তি পেতাম সে ধরনের ভোজ তো হচ্ছে 
না। আজকাল হয় না। সেই সুগন্ধ চালের ভাত, মুগের ডাল, 
ভাঁজাভুজি, ছ্যাঁচড়া, ভালনা, ঝে।ল, ঝাল, অন্বল, ক্ষীব, পরমান্ন 
-এসব আজকাল কেউ খায়ও না, রাধতেও জানে না| হোটে- 
লের খাবার আমার সম্য হয় না। আমি স্বপাকে খাই, তাই খাব 
গিয়ে । অনেক গীডাপীড়ি সত্বেও চলে এসেছিলেন তিনি । পারুল- 
বাল৷ চলে আসেন নি । কাজ শেষ হবাব ছ'দিন পবে এলেন । 
এসেই তিনি সোজা চলে গেলেন নবীন দত্ত চিলে কোঠার 
ঘরে । নবীন দত্ত তখন তার ইকৃমিক কুকাব থেকে সিদ্ধ ভাল 
ভাত তরকারি ঢালছিলেন একটা থালার উপর । পারুলবাল: 
এসেই প্রথমে জিগ্যেস করলেন- “ছুমের কোন খবর এসেছে ? 
না। 
পারুলবাল। চুপ কবে দীড়িয়ে স্বামীর খাওয়। দেখতে লাগলেন । 
তারপর বললেন-_“কাঁল থেকে আমি তোমার জন্যে রাঁধব । 
নবীন দত্ত খেতে খেতে তার মুখের দিকে চাইলেন একবার । 
তারপর আবার খেতে লাগলেন । 
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পারুলবাল৷ বললেন, “আমার তো! এখন আর কিছু করবার নেই। 
আমি কি নিয়ে থাকব ।' 

“কেন, তোমার নাতনীরা তো৷ আছে ।, 

“বউম। চাকরি পেয়েছে । সে রেবতী আর পার্বতীকে নিয়ে যাবে 
বলছিল ।, 

“নিয়ে যাবে? কোথায় ? 

আমি ঠিক জানি ন।। শুনছি যে চাকরি পাবে, সেটা নাকি 
স্কুলের হেড, মিস্টরেসের চাকরি । স্কুলের কাছেই কোয়ার্টার আছে। 
খগেশ্বর বলেছে আপনার শ্বশুর শাশুড়ী যদি আপত্তি না করেন 
তাহলে আপনি ওই কোয়া্টারেই থাকতে পারেন । আর যদি 
আপত্তি করেন তাহলে বাড়ি থেকেই মোটরে যাতায়াত করবেন । 
বউমার ইচ্ছে ওই কোয়ার্টারে গিয়ে থাকা - 

“মানে আমাদের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে চায় ? 
পারুলবালা চুপ করে রইলেন । 

নবীন দত্ত বললেন--“তাকে ডাকো তো একবার । ব্যাপারটা 
পষ্টাপন্টি জেদে নিই ।, 

“সে বাপের বাড়ি গেছে । যখন ফিরবে তখন পষ্টাপষ্টি জেনে 
নিও । কিন্ত আমি ছুমের জন্য বড্ড অস্থির হয়ে উঠেছি । জার্মা- 
নির ঠিকানা কিঃ সেখানে টেলিগ্রাম, কি ট্রাংক কল করা যায় 
ন!? দাদা বলছিল-যায়-? 

“যায়। কিন্তু তাতে অনেক ঝঞ্ধাট, বেশ কিছু খরচও আছে । 
আমি তার ঠিকানা ফোন নম্বর সব লিখে দিচ্ছি, তোমার দাদার 
সাহায্যে যা করবার তুমিই কর না।” 

“তুমি করবে না? ও 
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“না । ওসব ঝঞ্ধাট আমি পোয়াতে পারব না। ছুমের জন্তে 
আমারও চিন্ত1 হচ্ছে কিন্ত আমি ও নিয়ে মাতামাতি লাফালাফি 
করতে পারবো না । আমি জানি, সে ভালো আছে । খারাপ 
থাকলে একটা খবর নিশ্চয় আসত । তোমার ছেলেকে চেন না? 
কিছু একটা নিয়ে মত্ত হয়ে আছে সে। তাই চিঠি লিখছে না। 
আবার যখন খেয়াল হবে লম্বা লম্বা চিঠি লিখবে 1, 

পাঁরুলবালা রুষ্ট মুখে ঈষৎ বেঁকে ঠাড়িয়ে রইলেন । তাবপর আর 
কিছু না বলেই নেমে গেলেন নিচে । 


সেইদিনই বিকেলবেল সাবিত্রীর সঙ্গে দেখা হল নবীন দত্তের । 
বাঁপেব বাড়ি থেকে ফিরেই সে এসেছিল নবীন দত্তের চিলে, 
কোঠায় । সাবিত্রী মনে মনে আধুনিকা, অর্থাৎ আধুনিক যুগের 
চাল-চলনের আ্োতে ভাসতে চায় । যখন বিয়ে হয় নি, তখন 
ভেসেছিল। কিন্ত বিয়ের পর নবীন দত্তের আওতায় এসে দমে 
গিয়েছিল বেচারী। বুদ্ধিমতী মেয়ে, বুঝতে পারলে এ বাড়িতে 
থেকে নবীন দত্তের প্রবল ব্যক্তিত্বকে উপেক্ষা করা শক্ত । যে 
লোকট। কারে। কাছ থেকে কিছু চাঁয় না, বরং সববাইকে যথা- 
সম্ভব দিতেই চায়, তাকে সমীহ করতেই হয়। সাবিত্রী মনে 
মনে সত্যিই শ্রদ্ধা করত নবীন দত্তকে | কারণ সে বুঝেছিল 
নবীন দত্ত বাইরে প্রাচীনপন্থী হলেও সত্যিই আধুনিকতা- 
বিরোধী নন । তিনি ছিলেন উন্নাসিকতা-বিরোধী ৷ আধুনিকতার 
স্বাভাবিক প্রক।শকে ভদ্র মন নিয়ে শ্রদ্ধা করেন তিনি | চটে 
যান ঢং দেখান । সাবিত্রী "অসাধারণ রূপসী । এ রূপের জঙ্ই 
পারুলবালা তাঁকে পছন্দ করে বিয়ে দিয়েছিলেন অলঙ্কারের সঙ্গে। 
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সাবিত্রীর কুলে কোথায় কি যেন একটা খু'ত ছিল, নবীন দত্ত 
দোনোমোনে! করছিলেন বিয়ে, দেবেন কি না, কিন্ত পারুলবা1লার 
জেদই জয়ী হয়েছিল শেষকাঁলে । অলঙ্কারও মুগ্ধ হয়েছিল সাবি- 
ত্রীকে দেখে । অতি-বড় রূপসীকে বউ করে এনে নবীন দত্ত মনে 
মনে একটু ভীত ছিলেন । বি. এ.পাস করে বিয়ে হয়েছিল তার। 
ইচ্ছা ছিল ইউনিভারসিটিতে এম. এ. পড়ে । অনার্স পেয়েছিল 
বি. এ.তে | জীবন দত্ত আপত্তি করেছিলেন । বলেছিলেন ঘরের 
বউয়ের আবার ডিগ্রি নিয়ে কি হবে । তবে বাড়িতেই যত ইচ্ছা 
পড়াশোন1 তুমি করতে পার । আমিই তোমাকে সাহায্য করব । 
তুমি বাড়িতে বসেই এম.এ.র কোর্সটা পড়ে ফেল না৷ সাবিত্রী 
তা পড়েনি । নভেল নাটক পড়েছিল যথেষ্ট । কিছু কিছু কমিউ- 
নিন্ট সাহিত্যও । এ সবের জন্যে নবীন দত্তের সাহাযা নিতে হয় 
নি। তারপর হঠাৎ বিধবা! হল মে । পরিবারে একট আকন্মিক 
বজ্রপাত হল যেন। মানুষটা [তা গেলই, সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
টাকার আয়ও চলে গেল । শোকের ঝড়টা যখন প্রশমিত হল 
তখন সাবিত্রী একদিন নবীন দত্তকে বলল - “আমি একটা চাকরি 
যোগাড় করেছি । আপনি অনুমতি দেন তো সেট। নিয়ে নি। 
মাইনে ছু'শ টাকা ।, 

নবীন দত্ত বিস্মিত হলেন । 

“কি করে চাকরি যোগাড় করলে তুমি _; 

“আমার বাবার এক বন্ধু করে দিয়েছেন । এক! আপনার উপরই 
বড্ড চাঁপ পড়েছে । তার উপর দিদিমা-ও এসে রয়েছেন । ঠাকুর- 
পোর পড়া এখনও শেষ হয় নি। তাই ভাবলুম আপনি যদি 
আপত্তি না করেন চাকরিট! নি-_” 
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খবরট] শুনে নবীন দত্ত খুবই বিস্মিত হয়েছিলেন । কিন্ত তিনি 
বুদ্ধিমান যুক্তিবাদী লোক । আপত্তি করলেন না। সাবিত্রী চাকরি 
করতে লাগল । কিন্তু নবীন দত্তের মনের নেপথ্যে যে ভয়টা 
অশরীরা হয়েছিল এতদিন, সেট' শরীরী হয়ে আত্মপ্রকাশ করল । 
পথে গুগ্ডার হাতে পড়ল সাবিত্রী । সেইদিন থেকে সাবিত্রীর 
চাকরি খতম করে দিলেন নবীন দত্ত। তিনি বুঝলেন, এ গুগ্ার 
দেশ, ছোটলোকের দেশ, এখানে দেবতারা বিহার করেন না, 
নারীরাও পুজা পায় না। একদা বেথুন কলেজের গাড়িতে যে 
সংস্কৃত শ্লোকটা কতারা লিখিয়াছিলেন সেটা এ দেশের পক্ষে 
হাস্যকর, বেনাবনে মুক্তো ছড়ানো । 

সাবিত্রীকে দেখে সোজ' প্রশ্ন করলেন-__“শুনলাম তুমি আবার 
চাকরি নিচ্ছ।' 

মাথা হেট করে সাবিত্রী বলল--হ্যা, নিয়েছি । একটা স্কুলের 
হেড মন্ট্িস-গিরি | নতুন স্কুল হয়েছে, আমাকেই সেট ভালো- 
ভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে 

স্কুলের নাম কি।' 

“জগন্মাত! বালিকা বিগ্ভালয়। খগেশ্বরবাবুই স্থাপন করেছেন এটি 
নিজের মায়ের নামে । সব খরচ তারই । স্কুলের বাড়ি করে দিয়ে- 
ছেন, হেড মিষ্রেসেরও বাড়ি করে দিয়েছেন । আপনার ছেলের 
তো সহপাঠী উনি, তাই আমাকে চিঠি লিখেছিলেন যে আপনি 
আপাতত এসে স্কুলটার ভার নিন । আমি গিয়েছিলাম। মিস্টার 
হ।জরা বললেন- আপাতত আমর] নিচের দিকের কয়েকটা ক্লাস 
আরভম্ত করছি। আস্তে আস্তে বড় করব। আপনি এসে এদের 
ভার যদি নেন আপনাকে মাসে তিনশ' করে দ্রেব । সেটা বেড়ে 
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বেড়ে ক্রমশ পাঁচশ হবে । তাছাড়া ফ্রিকোয়ার্টীস। আর আমি 
যদি ওখানে গিয়ে না থাকি তাহলে মোটরে করে নিয়ে যাবেন, 
আবার পৌছে দেবেন ।, 

“ভূমি কি কোয়াটার্সে থাকবে ঠিক করেছ ? 

“আমি কিছুই ঠিক করি নি। আপনি যা বলবেন তাই করব ।, 
খগেশ্বরের সঙ্গে দেখা করবার আগে তো৷ আমাকে জিগ্যেস কর 
নি। করলে আমি আপত্তি করতাম না। নিজের আত্মসম্মীন 
বাচাবার জন্তেই করতাম না । আজকাল সকলেই স্ব-ইচ্ছায় চলতে 
চীয়, চলতে পারলে তো ভালই, আপত্তি করবার কি আছে। 
অলঙ্কার যদি বেঁচে থাকত তাহলে সে কি করত তা জানি না। 
না, আমার কিছুতেই আপন্তি নেই । তুমি যা ভালে! বোঝ তাই 
কর।; 

সাবিত্রী কিছুক্ষণ মাথা হেট করে বসে রইল । 

তারপর বলল-_“কোয়া্টার্সে থাকাই স্বিধা। রেবতী পার্বতীকেও 
ওই স্কুলে ভরতি করে দেব। আমি একটা কথা বলছিলাম-_; 
একটু ইতস্ততঃ করে থেমে গেল সাবিত্রী। 

“কি কথা-__; 

“আপনি আর মা-ও গিয়ে যদি থাকতেন ওখানে বড় ভালো হত। 
দোতলা বাড়ি । কিছু কষ্ট হত না আপনাদের । এ বাঁড়িট ভাড়। 
দিয়ে দিলে আরও শ পাঁচ ছয় টাক আয়ও বাড়ত আমাদের- 
'ন1। তা পারব না । তুমি আলাদা থাকতে চাও, থাক গিয়ে। 
আমরা যাব না । চিরকাল স্বাধীনভাবে থেকেছি, বুড়ো-বয়সে 
কারে। আওতায় থাকতে পারব না 

সাবিক্রী বলল-_“আপনি কিন্তু টিউশনি করতে পারবেন না] 1; 
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“কি নিয়ে থাকব তাহলে । সারাজীবন ছেলে পড়িয়ে এসেছি | 
যতক্ষণ শক্তি থাকবে ছেলেই পড়াব। আর জিনিসপত্রের দাম 
যা বাড়ছে ক্রমশ পেন্সনে আর কুলোবেও না । তাছাড়া, ভাগ্নে) 
আছে, সে মানুষ ন৷ হওয়া পর্যন্ত তাকে টাকা দিতে হবে । তুমি 
ও নিয়ে মাথা ঘামিও না । মাথা ঘামিয়ে কেউ কিছু করতে পারে 
না। যা হবার তাই হয়।” 

নবীন দত্ত উঠে জামা গায়ে দিতে লাগলেন । 

“কোথায় যাবেন এখন- 

“অনেক জায়গায় যেতে হবে । প্রথমে যেতে হবে লাইব্রেরিতে ।, 
সাবিত্রী বলল _-আমি তাহলে চাকরিটা নিই | 

“নাও |; : ৃ্‌ 

“আপনি রাগ করছেন না তো বাব1।' 

“কিছুমাত্র না । রাগ করব কেন? 

কিন্ত তার কথম্বরে যে উত্তাপ বিকিরিত হঙলগ তা তিনি গোপন 
করতে পারলেন না। 

সাবিত্রী প্রণাম করে নেমে গেল নিচে। 





নবীন দণ্ধের দ্রিন কেটে 'যাচ্ছিল। এ যুগে যেমনভাবে কাটা 
সম্ভব তেমনি ভাবে কাটছিল । অগ্নিমূল্য খাচ্ঘদ্রব্য কিনেও তার 
কুলিয়ে যাচ্ছিল, কারণ বাড়িতে তিনি আর পারুলবাল। ছাড়া 
আর কেউ ছিল না। বারে! টাকা কে জি পাক পোনা, আর 
সাড়ে তিন টাক! কে জি সরু চাল কেন! অসম্ভব হচ্ছিল না তার 
পক্ষে । কারণ ছজনে আর কত খাবে ! তবু দৈনুক দশ বারে! 
টাক! খরচ । মুখপুড়ি এখনও রোজ আসে । সেই বাজার করে। 
পারুলবালার রান্নার সাহায্যও করে । পারুলবালা তাকে পর 
মনে করেন না। মাঝে মাঝে শাড়ি সেমিজ কিনে দেন তাকে। 
একট। আংটিও কিনে দিয়েছেন । নগদ টাকা দিতে সংস্কাচ হয় 
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তাকে । নবীন দত্তও মনে মনে শ্রদ্ধা করেন মুখপুড়িকে, কিন্ত 
তার সঙ্গে খুব বেশী মাখামাখি করাটাও পছন্দ করেন না তিনি । 
অথচ মুখপুড়ি পারুলবালার অস্তরঙ্গ-_সে অন্তরঙ্গতায় ফাটল 
ধরাবার সাধ্য নেই তার, বাসনাও নেই | বরং মাঝে মাঝে মনে 
হয় তার_ আহা, আমি যদি কারো সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে পারতাম। 
পারলে এমন নিঃসঙ্গ হতে হত ন। আমাকে 1. মাঝে মাঝে মনে 
হয় ছেলে ছটো কাছে থাকলে বোধহয় তাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা 
হত। কিন্তু বিধাতা বাদ সাধলেন। অলু মরে গেল, ছুম সরে 
গেল । ছমের খবর এসেছে । সে অপরূপ কয়েকটা রঙীন ফোটো 
পাঠিয়েছে । তার সঙ্গে একটা চিঠিও লিখেছে_ জামান ফার্মের 
চাকরি ছেড়ে দিয়েছি । বেলের সম্বদ্ধে যে সব তথ্য বার করে- 
ছিলাম ত1 ওদের বিক্রি করে দিয়ে মোটা টাকা পেয়েছি পরের 
তাবেদারি করতে ভালো! লাগল না| যদি কোনওদিন নিজের 
ল্যাবরেটরি করতে পারি আবার গবেষণা করব। আমার তোল। 
কয়েকট। ফোটো এখানকার একটা কাগজ ছেপেছিল । ভালে। 
পয়সা দিয়েছে । আমার ফোটো সুখ্যাতিও অর্জন করেছে। শুধু 
তাই নয়, গ্ুণগ্রাহীও হয়েছে ছু' একজন। বিশাল সম্পত্তির অধি- 
কারিণী এক ধনী কন্যারও ফোটো গ্রাফির দিকে খুব ঝোক। 
তিনি আমার ফোটে দেখে আমার সঙ্গে দেখা করেছিলেন এসে। 
পৃথিবীতে যেখানে যত “বিউট” আছে সে সবের ফোটো তোলবার 
উচ্চাকাজ্ষ। আছে তার । আমাকে সঙ্গে নিয়ে পৃথিবী ভ্রমণ 
করবার ইচ্ছ। প্রকাশ করেছেন । আমি ভাবছি এ স্থযোগ ত্যাগ 
করব না। তিনি এজন্য আমাকে মাসে যে হাত খরচ দিতে 
চাইছেন তার পরিমাণ মাসে দশ হাজার টাকা । মেয়েটির বাবা 
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আমেরিকার একজন বড় বিজ্নেস্‌ ম্যাগনেট । মেয়েটি তার 
একমাত্র সন্তান | জার্মীনিতে ফোটো তুলতেই এসেছে । আমার 
সঙ্গে আকস্মিক যোগাযোগ হল । এ ধরনের মেয়ে আমাদের 
দেশে দেখি নি। হার্ভার্ডের এম. এ. । চার পাঁচটা! ভাষা জানে । 
রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি গীতাঞ্জলি গড় গড় করে মুখস্থ বলতে 
পারে। আমার কাছে বাংল! শিখতে চাইছে । মেয়েটির উৎসাহ 
প্রবল বন্যার মতো! । তাবলে ভেবো! না! ওর তোড়ে আমি ভেসে 
গেছি। তবে মেয়েটিকে ভালো লেগেছে । ও যর্দি আমাঁকে 
সত্যিই ওর সঙ্গে পৃথিবী ভ্রমণে নিয়ে যায়, আমি যাঁব ওর সঙ্গে । 
কারণ এ সুযোগ জীবনে আর দ্বিতীয় বাব পাব না। তোমর! 
আশা করি ভালে। আছ । দিদিমা কেমন আছেন? তোমাদের 
জন্য আরুও কিছু টাক পাঠাবার ব্যবস্থা করছি আমি । তুমি 
বিশ্রাম নাও। অথোপার্জনের জন্ত শরীরপাত করবার দরকার 
নেই | মাকে চিঠি লিখতে বোলো! ৷ আমার নূতন ঠিকানাটা 
নিচে লিখে দিলাম । এই.চিঠির কাগজে যে হোটেলের ঠিকান! 
ছাপা আছে, সে হোটেল আজই আমি ছেড়ে দেব। নৃতন 
ঠিকানায় কাল চলে যাব । এই ঠিকানাতেই চিঠি দিও । বৌদি, 
রেবতী, পার্বতী, মুখপুড়ি দিদি কেমন আছে ? বৌদিকে আবার 
একট] চাঁকরিতেই লাগিয়ে দাও | ঘরে চুপচাপ বসে কি করবে। 
রেবতী পার্বতীকে ভালো একটা বোভিংয়ে দিয়ে দাও । তুমি ম৷ 
ও বৌদি আমার প্রণাম জেনে। । পার্বতী রেবতীকে আশীর্বাদ 
দিও। ইতি প্রণত ছুম্‌ 

চিঠিখানা পড়ে নবীন দত্তের মনে যে প্রতিক্রিয়া! হল তার মূলে 
নিহিত আছে নিদারুণগ্অভিমা নে, যে অভিমানের ছবি কৰিরা 
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নান। বর্ণে একেছেন বিরহী প্রেমিক-প্রেমিকার মনস্তত্বকে কেন্দ্র 
করে । নানা রকম প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছেন তারা । নবীন দত্তের 
ক্ষেত্রে কিন্তু প্রতিক্রিয়াটা অদ্ভূত রকম হল । তিনি সোজা গিয়ে 
জার্মানীতে ছুমকে একটা! কেবল? (০৪৮16) করলেন। [78005. 
০০৭. 1006 5210. 1001)6%. 18101) 10909. 


নবীন দত্ত পারুলবালাকে জানান নি যে তিনি টাকা পাঠাতে 
মানা করেছেন । পারুলবাল। চিঠিখাঁনা পড়ে চুপ করে রইলেন। 
চুপ করে থাকা ই তার স্বভাব । নীরবতাই তার একমাত্র ব্যক্তিত্ব । 
মন্ত/নালল। ফন্তর মতো! তার চিন্তাধারা লোকচক্ষুর অগোচরে 
থাকে । কল্পনা করতে লাগলেন ছুম টাক পাঠালে তিনি একটা 
বালুচরী শাড়ি কিনবেন, আর কিনবেন নবীন দত্তের জঙ্কে। 
একটা ভালো কাশ্মীরী শাল । লোকট। ছেড়। ময়লা কাপড় 
পরেই সাবা! জীবনটা কাঁটাল । শেষ বয়সে একটু ভালো জামা- 
কাপড় পরুক না । একটা গরদের পাঞ্জাবি এবং তাতের ভালো 
ধুতিও কিনে দেবেন ঠিক করলেন তিনি। কিন্তু ছুম্‌ কবে 
আসবে? এক মেম ছুঁড়ির কথা লিখেছে, শেষে ওকে বিয়ে 
টিয়ে করবে না তো! তা যদি করে তাহলে তো৷ তার সব সাধ- 
আহলাদ শেষ হয়ে গেল । ও মেমকে নিয়ে যদি এদেশে আসেও 
তাহলে বাঁডালী মায়ের সাধ-আহ্লাদ মেম-বউ মেটাতে পারবে 
না। ভালো হলেও পারবে না । কেক কখনও সন্দেশের স্বাদ 
মেটাতে পারে ? সজ্জা বলেছিল ( লজ্জা কাব মেয়ে, প্রতাপের 
মা) তাদের পাড়ায় একটি ছেলে বিলেতে গিয়ে মেম-বউ 
এনেছে । বউটি ভালো মেয়ে। সুক্তে। চচ্চড়ি খেয়ে বাঙালী 
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সংসারে খাপ খাওয়াবার চেষ্টা করছে । কিন্তু পারছে না কিছু- 
তেই । তেল ক্রমাগত ভেসে উঠছে জলের উপর | মিশছে নী । 
ছেলেটি ডাক্তার | বউকে নিয়ে বিলেতেই চলে যাবে ঠিক করেছে 
শেষ পর্যস্ত । ছেলের মা বোনেরা প্রথম প্রথম গদগদ হবার চেষ্টা 
করেছিল, কিন্তু শেষ পর্ধস্ত পারে নি। অনেক গাদ ও খাদ 
বেরিয়ে পড়েছে না কি। পারুলবাল! নীরবে ভাবেন খালি । 
নবীন দত্ত তার ভাবনার অংশ নেন না । নিতে চান না, নিতে 
পারেনও ন1। পারুলবাল তাই তার কাছে প্রায় চুপ কবেই 
থাকেন। নকীন দত্ত বেলা তাব কাছে খেতে আসেন অবশ্থ 
ছুমের কথা কিছু বলেন না । খানও অন্যমনস্ক হয়ে। সেদিন 
হঠাৎ ভাজা মুগের ডালের প্রশংসা করেছিলেন । পারুলবালা' 
মায়ের সেবা করছিলেন যতদিন ততদিন মাছ খান নি। নবীন 
দত্তও মাছ খেতেন না । ইদানীং কিন্ত পারুলবালা মাছ কিনছেন 
আড়াই শ' গ্রাম করে । মুখপুড়ি তাকে বলেছে সধবা মানুষের 
নিরামিষ খাওয়া স্বামীর পক্ষে অমঙ্গলজনক | একটু আশমুখ 
করতেই হবে সধবার। 

ইদানিং খরচ কিছু কমেছে, তাই মাছ কিনছেন পারুলবাল! । 
নবীন দত্ত মাছের ঝোল খুব ভালোবাসতেন । একদিন হঠাৎ 
বললেন, “আমাকে মাছ খাইয়ে লোভী করে তুলছ। পয়সার 
টানাটানি হলে মহাকষ্টে পড়ে যাব। অভ্যস্ত জিনিস পাইলে 
সুখ নাই, না পাইলে ছুঃখ-_বলে গেছেন একজন মস্ত বড়লোক । 
এর উত্তরে পারুলবাল। সঙ্গে সঙ্গে কোন উত্তর দিলেন না । তার- 
পর বললেন--পয়সার টানাটানি হবে কেন, হুম অত রোজ- 
গার করছে । সেই খরচ চালাবে ।' 
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“ওর টাঁকা আমি নেব কেন ।” 

“নেবে না-ই বা কেন।, 

“নিলে স্বপ্তি পাব না। কারো হাত-তোল। হয়ে থাকি নি 
কখনও । নেবার দরকারও তো নেই। লক্ষৌতে আর টাকা 
পাঠাতে হবে না। দেবনাথ পাশ করে চাকরি পেয়েছে একটা । 
ভালে! ছেলে দেবু। লিখেছে আপনি ও মাসীমা আমার কাছে 
এসে থাকুন |? 

পারুলবাঁল! দেবনাথের উপর খুব প্রসন্ন ছিলেন না? যখন এ 
বাড়িতে বধূ হয়ে এসেছিলেন তখন তার মা কালী তাকে ভারী 
জ্বালিম্ছিল। দেবনাথ হওয়ার অনেক দিন পর পর্ধস্ত বাপের 
বাড়িতে ছিল কালী । স্বামীর একটু বার-টান ছিল বলে ঝগড়া- 
ঝাঁটি করে চলে এসেছিল । নবীন দণ্ডের ম] সর্বাঙ্গ সুন্দরী (লোকে 
সংক্ষেপে বলতো _সবঠাকরুন ) যেতে দেন-নি মেয়েকে তখন । 
দেবুর তখন বছরখানেক বয়স । ছুমের বয়স তখন তিন বছর, 
অলুর পাচ বছর । দ্রেবুর সঙ্গে ওদের কি যে পক্ষপাতিত্ব করতেন 
মা তা আজও পারুলবালার মনে আছে। দেবুকে আলাদা 
ফলের রস খাওয়ানো হত, ছুধ ছাড়া আলাদ। হরলিক্‌সও কিনে 
দিতেন ওকে । কালী পারুলবালার নামে গোপনে নানারকম 
লাগানণ-ভাঙান করত, ফলে নানারকম লাঞ্কনা-গঞ্জনা ভোগ করতে 
হয়েছে পারুলবালাকে | মা এখন কাশীবাস করছেন, কালী মার। 
গেছে, পারুলবাল। কিন্তুকিছু ভোলেন নি | কালীর ননদ বিশাখ। 
মানুষ করেছিল দেবনাথকে । বিশাখা সম্বন্ধে পারুলবালার 
ধারণ! ভালো ৷ মেয়েটা দজ্জাল কিন্তু খারাপ নয়। দেবনাথকে 
নবীন দত্ত মাসে মাসে টাক! দিচ্ছিল্পেন এতে আপত্তি করেন নি 
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পারুলবাল। ৷ তবে তার মনে হয়েছিল নিজে না খেয়ে ময়লা 
জামা-কাপড় পরে বুড়ো বয়সে টিউশনি করে ভাগ্নেকে টাকা! 
পাঠানোর কোনও মানে হয় না । এসব মনে হয়েছিল, কিন্ত 
কিছু বলেন নি। নবীন দত্তের কোনো আচরণেরই প্রতিবাদ 
করেন নি তিনি কখনও | নবীন দত্ত তার রুগ্রা মাকে এনে 
আশ্রয় দিয়েছিলেন এটাঁও তে] ভুলতে পারেন না তিনি । তিনি 
নবীন দত্তকে ভয় করেন, ভক্তি করেন আর সব সময়ে বুঝতে ও 
পাবেন না। বুঝতে না পারলেও অবোৌধের মতো তার পদাঙ্ক 
অনুসরণ করেন। ওইটেই অভ্যাস হয়ে গেছে । ছুমের টাকা 
নেবেন না একথা শুনে মনে মনে ভয় পেয়ে গেলেন তিনি। কিন্তু 
প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে হল না । চুপ করেই রইলেন। একটা! 
কথা তিনি মনে মনে ভালো করেই জানেন ছুম্‌ তারও ছেলে । 
তুমের উপর তার অধিকারও কিছু কম নয়। জানেন, কিন্তু সে 
কথা বললেন না। 


নবীন দত্ত দুপুরে খেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে গেলেন । গেলেন রাখালের 
খোঁজে তার দোকানে । প্রতি রবিবারে এসে তার হিসাবপত্র 
দেওয়ার কথা । কয়েক সপ্তাহ থেকে সে আর আসছে না । 
দোকানে গিয়েও তাকে পান নি । একটা ফড়ে গোছের ছোড়া 
বসে থাকে, সে দরকারি কথার জবাবে কেবল বলে- জানি ন1। 
রাখাল কোথায় জানতে চাইলে বলে, জানি না । কখন দোকানে 
আসবে জিজ্ঞেস করলেও বলে, জানি না । এই জানি না_ মার্কা 
ছোঁকরাকে সেদিন গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ছাপাখান। থেকে বই 
ছেপে এসেছে ? এর উত্তরেও সে যথারীতি বললে জানি না, 
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তখন নবীন দত্ত বললেন, তুমি কিছুই যখন জান না, তখন এ 
দোকানে বসে কি করছ তুমি ? তাকের উপরে রাখা একটি ছোট 
গণেশমূতিকে দেখিয় বললে-_ওইখানে ধুপ জ্বেলে গঙ্গাজল 
ছিটিয়ে দিই আর পাহার। দিই । নবীন দত্ত দেখলেন একট! 
ছোট্ট কাচের টেবিলের সামনে একটা টিনের চেয়ার রয়েছে। 
ছোড়াট। সি'ড়ির একধারে বসে । তার আশপাশে অসংখ্য বিডির 
টুকরো । রাখাল ঠিকই বলেছিল, জায়গাটা! নরক-কুণ্ড বিশেষ । 
চারিদিকে আবর্জনার স্তূপ । পাশাপাশি আএও অনেকগুলো 
দোৌঁকান। সকলেরই ওই অবস্থা । কিন্ত আর সব দৌকানের 
মালিকব! দোকানে বসে আছেন । রাখালই কেবল অনুপস্থিত। 
নবীন দত্ত ঠিক করলেন রাখাল যতক্ষণ না আসছে ততক্ষণ তিনি 
অপেক্ষা করবেন তার জন্য । সেই টিনের চেয়ারে গিয়ে বসলেন 
তিনি । লক্ষ্য করতে লাগলেন সামনের দোকানের ছোকরা- 
টিকে | সেও মাঝে মাঝে তার দিকে চাইছিল । হঠাৎ ছোকরাটি 
দৌকান থেকে নেবে এসে নমস্কীর করে প্রশ্ন করল--আপনিই 
কি অধ্যাপক নবীন দত্ত ? 

ই) £ কেন” 

“রাখালবাবু আপনার শোট ছাপছেন ?” 

“ছ।পাব বলে তো এনে রেখেছে অনেকদিন । ইদানিং তার কোন 
খবরই পাচ্ছি না, তাই নিজেই এলাম ।' 

“তাকে আর বিকাশবাবুকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে ।? 

“কেন? 

“নকশাল সন্দেহ করে ॥ 

স্তম্ভিত হয়ে গেলেন নবীন দত্ব। 
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ছোকরাটি তখন ইতস্ততঃ করে বলল “আমরাও নোট ছাপি। 
আপনার নোটের ম্যানাসৃক্রিপ্ট কি রাখালবাবুর কাছে ? 

হ্যা ।? 

ছোকরাটি কেমন যেন রহম্ময় ভাবে চেয়ে রইল তার দিকে । 
তারপর বলল-_-“তাহলে তো উদ্ধার হওয়া শক্ত 1, 

উঠে পড়লেন নবীন দত্ত। উঠে বই-পাড়া দিয়ে হাটতে লাগলেন। 
হঠাৎ একট! দোকানে চোখে পড়ল-_ হ্যামলেট সাজানে। রয়েছে 
অনেক । আর বড় বড় অক্ষরে লেখ! রয়েছে নোটস বাই প্রঃ 
এন. দত্ত। ঈাড়িয়ে পড়লেন । প্রফেসার এন. দন্ত কে আবার ? 
একখান। বই চেয়ে নিয়ে দেখলেন । এ তো তারই নোট | দেখ- 
লেন ছেপেছে সেই সামনের দোকানের ছেলেটি । তার দৌকা- 
নের উপর সাইন্বোর্ডে যে নাম ঝুলছিল এ তে! সেই নাম। থ 
হয়ে দাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। ভাবলেন একবার গিয়ে জিগ্যেস 
করেন এ নোট তামরা পেলে কোথা থেকে । কিন্তু হঠাৎ নিদারুণ 
বিভৃষ্ণায় মনট1 ভরে গেল তার। তিনি হনহন করে হেঁটে বেরিয়ে 
গেলেন । মনে হতে লাগল-_-চোর, চোর, চোর, সব চোর । ওই 
রাখাঁলটি ওর শঙ্গে সড় করেছে । কিন্তু রাখালকে চোর বলে 
মনে হয় নি তো তার । বিকাশকেও না । দুজনেই তার ছাত্র, 
অনেকদিন ধরে দেখছেন তাদের ৷ ওরা চোর ? কলেজ ট্টরীট 
থেকে বেরিয়ে মির্জাপুর স্্ীটে পড়লেন । হঠাৎ এক পুরাতন বন্ধু 
ব্রজেন চাটুজ্যের সঙ্গে দেখা । পাইকপাড়ায় যখন থাকতেন 
তখন ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী ছিলেন। ভদ্রলোকের সাহিত্য চর্চার দিকে 
ঝেোক ছিল। নিমলিখিত রূপ আলাপ হল। 

ব্রজেন্দ্র। আরে নবীন বাবু যে। নমস্কার, অনেকদিন পরে দেখা 
১১৬ 


নবীন দত্ত 


হল। খবর কি সব। 

নবীন । দেবার মতো সুখবর কিছু নেই । সবই দুঃসংবাদ । এই- 
মাত্র আবিষ্কার করলাম - একজন প্রকাশক আমার হ্যামলেটের 
নোটটা চুরি করে ছেপেছে। ৃ 
ব্রজেন্দ্র। ছাঁপবেই তো, এ যে চোরের দেশ মশাই । সাহিত্য 
ক্ষেত্রেও ওই ব্যাপার । পুকুর চুরি করছে সব। আমি একটা 
কয়লার দোকান করছি মশাই-__-রোজই কিছু ন! কিছু চুরি হচ্ছে। 
চোর ধরবার জন্তে ওই কয়লাগাদার উপর দিনরাত বসেই বা ' 
থাকি কি করে বলুন ! আচ্ছা চলি, হাওড়া যেতে হবে । কয়লার 
ওয়াগন এল কি না! খোঁজ নিতে যাচ্ছি । কয়লা এসেছে কিন 
এই খবরটি জানবার জন্যেও কিছু ঘুষ দিতে হয় । কোথায় আছেন 
মশাই আপনি ! উধের্ব অধে সম্মুখে পশ্চাতে, লড়াই করুন খালি 
ছরাঁচোড়ের সাথে । আচ্ছা চলি। নমস্কার । 

নবীনবাবু হাটতে হাটতে একটি কথাই ভাবতে লাগলেন কেবল 
--হেরে যাব? শেষকালে হার মানতে হবে ? চোখের উপর 
বিদ্যাসাগরের ছবিটা ভেসে উঠল। তাকে প্রশ্ন করলেন_ আপনার 
জীবনীতে পড়েছি আপনার বাব। কাশী যাবার আগে নাকি 
স্বপ্ন দেখেছিলেন আপনার বাড়ি শ্মশান হয়ে যাবে । খবরটা ভুল 
ন1 তো, তিনি হয়তে। দেখেছিলেন বাংলা দেশটাই শ্মশান হয়ে 
যাবে । বি্যাসাগরের ছবি যেন উত্তর দ্িলেন_ কোন শ্মশানও 
বেশী দিন শ্বশান থাকে না হে। 

বাড়ি ফিরে এসে দেখেন রাখাল শুক্ষমুখে বসে আছে । সে তার 
প1 জড়িয়ে হাউ মাউ করে কেঁদে উঠল । 

সবনাশ হয়ে গেছে আমার, সবনাশ হয়েছে__' 


নবীন দত্ত 


“ওঠ, ওঠ, পা ছাড়-ব্যাপার কি? 

একটা পু'জে-ভরতি ফৌঁড়া হঠাৎ ফেটে গেলে যে রকম আরাম 

হয় নবীন দত্ত সেই রকম একটা আরাম অনুভব করলেন। রাখাল 

তাহলে চোর নয়। চোর হলে ফিরে আসত না। 

রাখাল আত্মস্থ হয়ে বসল অনেক কষ্টে । তবুও ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে 

কাদতে লাগল । কোন কথাই বলতে পারল ন1 খানিকক্ষণ । 

মাথা হেট করে বসে রইল খালি। নবীন দত্তই প্রশ্ন করতে 

লাগলেন। 

তুমি এলে কোথা থেকে ? আমি একটু আগে তোমার দোকানে 

গিয়েছিলাম | দেখলাম দোকানে যে ছোড়াঁটা বসে আছে সে 

তো কিছুই জানে না।' 

রাখাল চুপ করে বসে রইল । ৃ 

'আমি কিন্তু কিছু খবব নিয়ে এসেছি । তোমাব সামনে যে 
*দোকানদারটা আছে সে বললে তোমাদেব নকশাল সন্দেহ করে 

না কি পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে । ফিবে আসছিলুম, হঠাৎ চোখে 

পড়ল একট! দোকানে হ্যামলেটের নোট তৃপীকৃত করা আছে। 

গ্রন্থকার প্রফেসার এন-দত্ত । একটা বই নিয়ে খুলে দেখলাম-_ 

সব আমারই নোট । ছাপিয়েছে ওই সামনের দৌকানদারটা ॥এ 

কি করে সম্ভব হল? 

রাখাল তবুও নীরব । 

ব্যাপারটা কি খুলে বল না । চুপ করে আছ কেন ?' 

প্রথম কারণ আমরা গরীব । দ্বিতীয় কারণ কতকগুলো ধনী 

জুয়াচোর আমাদের ঠকাচ্ছে । আমরা কোন প্রতিকার করতে 

পারছি না।, 


১১৮ 


নবীন দত্ত 


«ও সব তো সব দেশে চিরকাল হয়। তোমার কি হয়েছে তাই 
বল। 

“আমি বইটা গ্রথমে যে প্রেসে দিয়েছিলাম সেখানে শস্তা বলেই 
দিয়েছিলাম । কিন্তু দেখলাম সেখানে নিভূলি ছাপা হওয়া অস- 
স্তব। আপনি রাগ করতে লাগলেন। তখন ওই সামনের দোকান- 
দারটি বললে-_আমাকে দিন, আমি নিল করে ছেপে দেব। 
আমাদের প্রেস আছে । ভালে প্রফ-রীডারও আছে । আপনি 
ও প্রেসে যে রেট দিচ্ছেন সেই রেটেই আমরাও ছেপে দেব। 
বিশ্বাস করে দিয়ে দিলাম তাকে ম্যানীসক্রিপট | কোন রসিদ ও 
নিল্গাম ন। | তার ছু'চার দিন পর পুলিশ এসে হাজির একদিন । 
বলল-_লালবাজার যেতে হবে । গেলাম । সেখানে অনেকক্ষণ 
বসিয়ে রেখে, তারপর জেরা শুরু করলে । অফিসারটি ভালো 
লোক ছিলেন, তিনি আমাদের ছেড়ে দিলেন । কিন্তু তারপর 
থেকেই সন্দেহ হচ্ছে স্পীই আমাদের পিছনে লেগেই আছে। 
আর এটাও এখন বুঝতে পেরেছি ওই সামনের দোকানদারটির 
সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে ওই স্পাইটির। একদিন দৌকানে যাওয়ার ঠিক 
পরেই সামনের দোকানে এসে বসল । আমি যতক্ষণ রইলাম 
ততক্ষণ বসে রইল । তারপর আমরা যেই দোকান থেকে নামলাম 
সে-ও উঠে পড়ল । দেখলাম আমার পিছু পিছু আসছে । যত- 
ক্ষণ বাড়িতে থাকি বাড়ির সামনে দীড়িয়ে থাকে। বিকাশ কান- 
পুরে চলে গেছে । সেখানে তার কাকা বড় পুলিশ অফিসার। 
সে আমাকে চিঠ লিখেছে, তুই লালবাজারে গিয়ে সেই অফি- 
সারটির সঙ্গে দেখা কর । দেখ। করেছিলাম । তিনি বললেন__ 
আপনি ছু'একজন গণ্যমান্য লোকের কাছ থেকে গুড,ক্যারেক্তীর 


১৯১৪৯ 


নবীন দত্ত 


সার্টিফিকেট নিয়ে আন্মুন। একটা সার্টিফিকেট হলেই হবে। 
কোন গভর্নমেন্ট অফিসার, বা প্রফেসর, বা নামজাদা ডাক্তার-_ 
এই ধরনের লোক হওয়া চাই। আপনি সার, আমাকে একটা 
সার্টিফিকেট লিখে দিন ।” | 

নবীন দত্ত বললেন --'আমি তো৷ গণামান্ত লোক নই। আমার 
সাটিফিকেটে কাজ হবে না। তাছাড়া আমি তোমার কতটুকু 
জানি বল? তোমাকে কলেজে পড়িয়েছি, এই জানি । তোমার 
ক্যারেক্টার সম্বন্ধে কিছুই জানি না। তুনি কোন পলিটিক্যাল 
নেতার কাছে যাও। তারাই আজকাল গণ্যমান্ত। পুলিশের কাছে 
তাদের কথারই ওজনও আছে-_ 

“আমি তো! কাউকেই চিনি না সার । 

চুপ করে বসে রইল রাখাল । 

“তোমার মতলবট। কি বল দেখি-_+ 

“আপনি আমার ব্যবস্থা করুন একট। সার । আমাকেকেউ চেনে 
না, আমার বাবা গরীব কেরানী-' 

আবার তার গলার স্বর কাদ-কাদ হয়ে এল । 

“আমি কি করব। এ তে। মহা মুশকিলে ফেললে দেখছি? খেয়ে 
এসেছ ?' 

'না। সকাল ন'টায় খেয়ে বেরিয়েছি। রাত্রে আবার ফিরে গিয়ে 
খাব। 

“লেই স্পাইটা কোথায় ?, 

“আপনার বাড়ির সামনে দাড়িয়ে আছে বোধহয় ।' 

“এ তো মহা বিপদ দেখছি । 

জকুঞ্চিত করে চেয়ে রইলেন তিনি হতভাগ। ছেলেটার দিকে । 


৯৭২৬ 


নবীন দত 


ভয়ানক রাগ হল। ইচ্ছে হল ঠাস ঠাস করে চড়িয়েদূর করে দেন 
তাকে । হঠাৎ বিদ্যাসাগরের ছবিটা চোখে পড়ল । মুখে মৃদু হাসি, 
চোখ ছুটি করুণায় ভরা । হুন হন করে নিচে নেমে গেলেন। 
দেখলেন মুখপুড়ি কুটনো কুটছে । পারুলবালা রুটি বেলছেন। 
“আমার একটি ছাত্র এসেছে । কিছু খাবার পাঠিয়ে দাও তো 1, 
তিনি বুঝলেন এ সময় খাবার দেওয়! অনুবিধাজনক | 

তবু বলে চলে এলেন। একটু পরে মুখপুড়ি এক প্লেট গরম 
সিঙাড় দিয়ে গেল । 

“স্ভাড়াগুলে! খেয়ে নাও। খেয়ে বাড়ি চলে যাও । আমার সার্টি- 
ফিকেটে কিচ্ছু হবে না ।, 

রাখাল নীরবে সিাড়াগুলি খেতে লাগল । সত্যিই খুব খিদে 
পেয়েছিল তাঁর। নবীন দত্ত বিদ্যাসাগরের ছবির দিকে নিনিমেষে 
চেয়ে বসে রইলেন | হঠাৎ রাগে সর্বাঙ্গ জ্বলে উঠল তার। ওই 
ব্রাহ্গণকে এ দেশের লোকেরা সারা জীবন ঠকিয়েছে। ছুহাতে 
তাঁর কাছ থেকে হাত পেতে নিয়েছে আর আড়ালে তাকে গাল 
দিয়েছে । বাঁড়িট! পর্যন্ত পুড়িয়ে দিয়েছে । বিশ্ব'সঘাতক পরশ্রী- 
কাতর বদমাইশের দল সব। এই ছোঁড়াটাও সেই সব রক্ত- 
বীজের বংশধর । এখন নাকে কাদছে স্থযোগ পেলেই থুড়ি লাফ 
দেবে। 

সিঙাড়াগুলো৷ শেষ করে এক গ্লাস জল ঢকঢক করে খেয়ে ফেললে 
রাখাল । 

«এবার বাড়ি যাও । আমার সার্টিফিকেটে কোনও লাভ হবে না। 
তাছাড়া তোমার ক্যারেক্টর কেমন তা৷ আমি জানি ন!। সার্টি- 
ফিকেট দিতে পারব ন1।” 
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“আমি কি করব তাহলে সার 1 _করুণকণ্ঠে বলল রাখাল। টপ 
টপ করে আবার জল ঝরে পড়ল তার চোখ দিয়ে । 

“আমি কি করে বলি বল।” 

হঠাৎ বিদ্যাসাগরের ছবিটার দিকে আবার চোখ পড়ল তার। 
দেখলেন চোখ ছুটি যেন জীবন্ত । করুণায় পরিপূর্ণ । আর তাতে 
অতি প্রচ্ছন্ন ন্িগ্ধ একটি হাসি । নবীন দত্ত এর থেকে কি বুঝ- 
লেন কে জানে । রাখালকে বললেন--“একটু বস তাহলে । ভেবে 
দেখি।” 

ছাঁতে অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগলেন । রাখাল ঘরের 
ভিতর চুপ করে বসে রইল । 

মিনিট পনেরো পরে হঠাৎ ঘরের ভিতর ঢুকলেন নবীন দত্ত । 
“হয়েছে, চল | যেতে হবে এক জায়গায় ।, 

তাড়াতাড়ি জামাট। গায়ে দিয়ে আর নতুন চপ্পলট। পায়ে 'দিয়ে 
পয়সার থলিট। পকেটে পুরে নিলেন । পারুলবালার জেদে নতুন 
চগ্পল কিনতে হয়েছিল এক জোড়৷। 

চল ।, 

রাখাল উঠে অনুসরণ করতে লাগল । 

রাস্তায় নেমে রাখাল জিগ্যেস করলে “কোথায় যাবেন ? 
“শিশুসমার কাছে । সে আমার ছাত্রী। সে কোন উপায় করতে 
পারে।' 

ট্রামে করে কিছুদূর গিয়ে বাঁস ধরলেন একটা । শিশুসমার বাড়িতে 
পৌছলেন যখন, তখন আটট! বেজে গেছে । বাড়ির একতলার 
গেটে বিরাটকায় এক হিন্ুস্থানী দারোয়ান ছিল। সে বলল, 
“মাঈজি আছেন ।, 
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আগে কোন দারোয়ান ছিল না । 

বর দ্িজিয়ে ।, 

“আভি খবর দেন৷ মন! হায় । আপ লোগ বৈঠিয়ে । মাঈজি 
রেওয়াজ কর রহি' হেঁ।, 

নবীন দত্ত বললেন__“এক টুকরো কাঁগজ দ্রিজিয়ে ৷ হাম নাম 

লিখ দেতা হ্যায় । পেঁইছ। দিজিয়ে |? 

দারোয়ান নবীন দত্তের ভাব-ভঙ্গী দেখে আর আপত্তি করতে 
সাহস করল ন1। কাগজ দিলো । নামলিখে দিলেন নবীন দত্ত । 
সঙ্গে সঙ্গে নিচে নেমে এল শিশুসম৷ | এসে প্রণাম করে বললে 
“কাকাবাবু, খবর ন৷ দিয়ে এমন হঠাৎ এলেন যে-_+ 

“চল ওপরে চল, বলছি ।” 

ওপরে গিয়ে দেখেন একটি বৃদ্ধ ওস্তাদ এবং একটি তবল্চি বসে 
আছেন। আর রয়েছে একটি সেতার এবং বাঁয়া-তবলা এক 
জৌড়া। শিশুসমা! বললে “ওস্তাদজি, আজ কাকাবাবু এসেছেন, 
আজ আর বাজাব না। কাল আসবেন--? 

ওর চলে গেল । 

তুই গান বাজন। শিখছিস ? 

শুধু বাজনা । সেতারটা শিখছি । কি আর করি বলুন, কি নিয়ে 
থাকব। আপনি তে। ভুলে গেছেন একেবারে” রাখালকে 
দেখিয়ে বললে--“ইনি কে? 

“আমার একজন ছাত্র। তবে তোমার চেয়ে কয়েক বছর সিনিয়ার। 
বিপদে পড়েছে । তাই তোমার.কাছে এসেছি । তোমার বাবা 
তো বড় পুলিশ অফিসার ছিলে। ৷ তোমার আলাপ আছে কোনও 
অফিসারের সঙ্গে ? 
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হ্যা আছে । অনেকেই আমাকে ভালোবাসেন । আমার খোঁজ- 
খবর নিতে বাড়িতেও আসেন কেউ কেউ। কেন? 

রাখাল বিপদে পড়েছে । দেখ, যদি উদ্ধার করতে পার ।” 

সব শুনে শিশুসমা বললে- “চেষ্টা করব । আমার মনে হয় সব 
ঠিকহয়ে যাবে। কোনওপ্রমাণ তে।পায় নি আপনার বিরুদ্ধে ? 
“না । কোনও নকশালের সঙ্গে আমার আলাপই নেই ।, 
“তাহলে ঠিক হয়ে যাবে ।' 

নবীন দত্ত বললেন:_-“তুমি তাহলে ওর ভার নিচ্ছ তো ?' 
শিশুসমা হেসে বললে, বেশ নিলাম ।” 

“আমি তাহলে চলি ? 

“বাঃ, কিছু খেয়ে যাবেন না। বসুন; 

“বসছি একটু । কিন্ত খাব না কিছু । খেলে পারুলবালা রাগ 
করবে । 

“সে আবার কে? 

“তোমার কাকীম। | সে রেধে বেড়ে বসে আছে। এখন কিছু 
খেলে আর খেতে পারব ন1।, 
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নবীন দত্তের দিন কেটে যাচ্ছিল । কিন্তু শাস্তি ছিল না মনে। 
অর্থের অভাব আর ছিল না । বিনয় আর ভূপেনের বাড়ি গিয়ে 
তাদের পড়াবার ইচ্ছ৷ আর ছিল না তার। বস্তত তাদের তিনি 
বলেই দিয়েছিলেন তার আর তাদের পড়াবার যোগ্যতাই নেই। 
তাঁরা নিজেরাই এত পড়াশোনা করেছে যে তার চেয়ে বেশী. 
তিনি আর কিছু দিতে পারবেন না তাদের । তিনি অবাস্তর 
হয়ে গেছেন। তাই তিনি তাদের চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন 
আমি আর যাঁব না । যানও নি। কিন্তু তারা নিজেরাই আসতে 
আরম্ভ করেছে, আর মাসে মাসে টাক! দিয়ে যাচ্ছে । নবীন দত্ত 
কিছুতেই তাদের নিবৃত্ত করতে পারছে না। তার সন্দেহ হয়েছে 
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ওর! বোধহয় পড়ার ছুতোয় তাকে অর্থ সাহাযা করছে। আর্থৎ 
অনুগ্রহ করছে । অথচ রূঢ় হয়ে তাদের প্রতাখান করতে পার- 
ছেন না, এইটে তার এক মহা! অশাস্তির কারণ হয়েছে । ছেলে 
ছটোকে ভালোবাসেন নবীন দত্ব, শ্রদ্ধাও করেন । তাই এদের 
উপর খুব রূঢ় হতে পারছেন না । আর একটা অশান্তির কারণ 
হয়ে উঠেছেন পারুলবালা। তিনি বলছেন আমি ছুমকে না দেখে 
আর থাকতে পাচ্ছি না। ছুম যদি এখানে না আসে তিনিই 
সেখানে যাবেন। তাকেও সঙ্গে যাবার জন্তে গীড়াপীড়ি করছেন। 
হুম তার মাকে হাজার দশেক টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে। ধনকুবের- 
নন্দিনী বান্ধবীটিই নাকি দিয়েছে টাকাটা । বলেছে, তোমার মা 
বাবাকে এখানে আনিয়ে নাও। পারুলবাল। যাওয়ার জন্তে ব্যগ্র, 
নবীন দত্ত যাবেন না বলে দিয়েছেন । এ ব্যাপারটাকে কেন্দ্র 
করেও একটা অশান্তির আগুন ধৃমায়িত হচ্ছে। পারুলবালা 
মাঝে মাঝে শাসাচ্ছেন তুমি যদি না যাও, আমি একাই চলে 
যাব। প্রতাপ আমাকে নিয়ে যাবে বলেছে । নবীন দত্ত “না, 
বলেছেন, তবু পারুলবাল। আশা করে আছেন তার “না'কে হী? 
করবেন তিনি | নবীন দত্তের প্রিয় তরকারিগুলি রোজ রেধে 
যাচ্ছেন। তার হাতের রান্না অতি উত্তম, নবীন দত্ত চেয়ে চেয়ে 
খাচ্ছেন, কিন্তু আসল ব্যাপারে অনড় হয়ে বসে আছেন । হুম 
তাকে আর চিঠি লেখে নি। ছুম চেনে তাকে । পারুলবালাও 
চেনেন, কিন্তু তার ধারণা পাষাণকেও মোমের মতো! গলিয়ে 
ফেলবার ক্ষমতা আছে তার । তৃতীয় অশাস্তি হয়েছে সাবিত্রীকে 
নিয়ে। অলঙ্কারের বন্ধু খগেশ্বর হাজরা একদিন এসেছিলেন তার 
কাছে। এসে প্রণাম করে বললে--“আপনাকে আজ নিমন্ত্রণ 
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করতে এসেছি । আমাদের স্কুলে আপনি একবার পায়ের ধুলো 
দিন । এট! সকলের ইচ্ছে । 

“সকলের মানে ? 

“আমাদের ওয়ার্কিং কমিটির-_+ 

ওয়ার্কিং কমিটির যে সব সভ্যদের সে নাম বললে তাদের মধ্যে 
তার চেনা ছু; চারজন প্রফেসার ছিল। পরমেশও ছিল! শুনেই 
তার মনটা কেমন বিষিয়ে উঠল। তিনি আন্দাজ করলেন সাবিত্রী 
আর খগেশ্বরকে নিয়ে তারা মনে মনে একটা! ঘেোট পাকাচ্ছে 
নিশ্টয়। তার নিজের মনেও কি সন্দেহের ছায়াপাত হয় নি? 
চুপ কৰে রইলেন নবীন দত্ত । 

“আপনি যেদ্দিন যাবেন আমি মোটর নিয়ে আসব মা-ও যদি 
যান, আরও খুশী হব আমরা ।' 

নবীন দত্ত সহসা প্রশ্ন করলেন। 

স্কুলের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি ? 

“আমিই স্কুলের মালিক | আমার মায়ের নামে বালিকা-বিষ্ভালষ 
স্থাপন করেছি । নিচের কয়েকটা ক্লাস এখন আরম্ত হয়েছে, পরে 
ওটাকে হায়ার সেকেপ্ারি পর্যস্ত করবার ইচ্ছ। আছে__' 

“টাকা সব তোমার ? 

স্্য।। গভর্নমেন্টের সাহায্য নিলে বাধ্যবাধকতার মধ্যে যেতে 
হয় তাই সে সাহায্য নিই নি।' 

“ওরা এ ইস্কুল £০০০৪159 করবে ? 

“করেছে । না, করবার তো কোনও কারণ নেই। ওদের নিয়ম 
অন্ুমমারেই তো৷ সব হয়েছে । একজন মন্ত্রীত আমাদের স্কুলের 
পেট্রন হয়েছেন,আমাদের ইচ্ছে আপনিও একজন পেন্্রন হন ।' 
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'না, না, আমি ওসব দলে বেমানান । তুমি তে প্রফেলসারি কর- 
ছিলে, ছেড়ে দিয়েছ ? 

হ্যা। আজকাল যা অবস্থা তাতে ভদ্রভাবে আত্মসম্মান বজায় 
রেখে প্রফেসারি করা যায়না । প্রফেসারর। আজকাল এক একটা 
রাজনৈতিক দলে ভিড়ে গেছেন । ইউনিভাপিটিতেও আজকাল 
তোয়াজ-তদ্বির ধরাধরির ফালা ও কারবার চলছে । তাই ওখানে 
থাকতে পারলাম না-_* 

“কি করছ আজকাল তাহলে ?' 

“একটা বইয়ের দোকান করেছি । আমাদের কয়েকটা বাড়ি থেকে 
আয়ও হয় কিছু-_" 

নবীন দত্ত জান্ততেন খগেশ্বর ধনীর একমাত্র সম্তভাঁন | তাই আর 
কিছু বললেন না। 

যাওয়ার জন্ত গীড়াগীড়ি করতে লাগল খগেশ্বর | খগেশ্বর ভালো 
ছেলে এবংঅলঙ্কারের প্রিয় বন্ধু বলে তারসম্বন্ধে ত্ুবলতাও |ছল 
নবীন দত্তের | বললেন-__ “ল্সাচ্ছা,যাব একদিন । আসছে রবিবারে 
এসো । 


রবিবারে গেলেন পারুলবালাকে নিয়ে । নাঁতনীদের দেখবার 
জন্যে উংস্থক হয়েছিলেন পারুলবাল1 | গিয়ে দেখলেন সাবিত্রী 
সুখেই আছে । নাতনীরাও। তাদের গায়ে দামী দামী জামা। 
মাথায় চকচকে ক্লিপ. । সাবিত্রীর ঘরে একটি ফ্রিজ আছে, দামী 
টেপরেকর্ডার আছে, রেকর্ড প্লেয়ার আছে । রেডিওতো। আছেই । 
সাবিত্রীকে অবশ্য আগেও নবীন দত্ত বিধবার বেশ পরতে দেন 
নি। কিন্তু এখন তার পোষাকের চটক তার কাছেও খুব দৃষ্টিকটু 
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ঠেকল । মাথায় সি'ছুর নেই কিন্তু গলায় হার পরেছে, হাতে চুড়ি 
বালাও আছে । পরনে বেশ দামী শাড়ি, ব্লাউসের পিঠ কাটা, 
ঘাড়ের দ্িকটাও বেশ উন্মুক্ত । ঘ্বণায় সমস্ত মনটা ভরে গেল 
নবীন দত্তের । তিনি কিছু বললেন না । চুপ করে বসে রইলেন। 
সাবিত্রী ভালে! ভালে। খাবার এনেছিল তার জন্যে । একটিও 
খেলেন না। এই পরিবেশে পারুলবালাও কেমন যেন ভড়কে 
গেলেন । সহজভাবে কথাবার্তা বলতে পারলেন না । ছু" চারটে 
মৌখিক লৌকিক আলাপ হল শুধু। নাতনীরা অবশ্য উচ্ছ্বসিত 
হয়ে নানা গল্প করতে লাগল । তারা চিড়িয়াখানায় গেছে, 
সিনেমায় গেছে, নেহরু গার্ডেনে গেছে । রেবতী নাচের স্কুলে 
ভরতি হয়েছে । নবীন দত্ত নীরব হয়ে বসে রইলেন । তার সমস্ত 
মন দখল করে রইল অলঙ্কার । আসবার সময় খগেশ্বর অনুরোধ 
করলেন--“প্রতি রবিবারেই এখানে আস্মন না।! 

নবীন দত্ত হঠাৎ উত্তর দিলেন ইংরেজিতে | বললেন-_-ণু ৪0) 
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আর যান নি সেখানে । 

কিন্তু সমস্ত মন জুড়ে যেতু ষের আগ্ন জ্বলছে মনে হচ্ছে তাআর 
নিববে না। পারুলবাল! প্রথম দিনে ফিরে একটি কথাই শুধু 
বলেছিলেন-_'য। ভয় করেছিলাম তাই হয়েছে । ও বিষয়ে আর 
আলোচনাই হয় নি। কেউই কম্বলট। তুলতে সাহস পায় নি। 
কম্বলের তলায় যে বীভৎস মড়াটা শুয়ে আছে তার মুখদর্শন 
করবার ইচ্ছা ছিলঈ না কারোর । পারুলবাল। বারবার একটা 
কথাই বলছিলেন-__চল, আমর! ছুমের কাছে চলে যাই” 
নবীন দত্ত বলেছিলেন-_“দেখ, যে জন্যে আমি সাবিত্রীকে চাকরি 
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করতে মানা করি নি, ছুমের খামখেয়ালীপনার মুখে লাগাম দিই 
নি, সেইজন্তে তোমাকে অনুরোধ করছি, আমাকে নিয়ে টানা: 
টানি কোরো না ।, 

“কি সেটা? 

সেট! “ম্বাধীন ইচ্ছা । কারও স্বাধীন ইচ্ছায় আমি বাধ! দিই নি, 
দেব না । কিন্তু আমার স্বাধীনতাতেও হস্তক্ষেপ করতে দেব না 
কাউকে ।, 

পারুলবাল! ঠিক বুঝতে পারলেন ন৷। তার মাথায় ঢুকল না। 
পারুলবাল। নবীন দত্তের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । 
তারপর বললেন--“সমাজে বাস করলে কারো স্বাধীন ইচ্ছা 
থাকে না কি। সারা জীবনটাই তো পরের ইচ্ছায় চলেছি ।” 
নবীন দত্ত কোনও উত্তর দিলেন না । গুম্‌ হয়ে বসে রইলেন । 
পারুলবাল! চলে যাওয়ার পর নিজের জাবদ1 খাতাট। পেড়ে 
লিখতে শুরু করলেন-_ 

“পারুল যাবলে গেল তা সত্যি। সভ্য সমাজে থাকলে খানিকটা 
স্বাধীনত। বিসর্জন দিতে হয়। কিন্তু আদর্শ বিসর্জন দিতে হয় 
যে সমাজে সে সমাজ অসভ্য বর্বর সমাজ | সমাজে স্বাধীনতা 
বিসর্জন দিই পরের হিতার্থে, কিন্তু আদর্শ বিসর্জন দিই নিজের 
স্বার্থ সিদ্ধি করবার জন্য । পুরাণের সাবিত্রী স্বামীকে বাঁচাবার 
জন্য যমের পিছু পিছু ধাওয়া করেছিল । একালের সাবিত্রীরা 
ভোগী, স্বামী মরতে না মরতেই আর একটা! পুরুষে আসক্ত হয় 
ভোগের লোভে । ভোগের লোভে বার বার*্পথ বদলানে। মত 
বদলানে। আধুনিক রীতি । এই রীতিকে অনুসরণ করছে পাশ্চাত্য 
দেশ। তাদের মতে আমাদের শক্তি সামর্থ্য নেই তবু আমরাও 
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তাদের ব্যর্থ অনুকরণ করছি। ওদেশের চিস্তাশীল লেখকদের বই 
পড়ে মনে হয়েছে যদিও ভোগের. সমুদ্রে ওরা সাতার কাটছে, 
কিন্তু শাস্তি পাচ্ছে না। আমরা নকল-নবীশ । ভোগের প্রচুর 
উপকরণ আমাদের নেই, তাই আমাদের অশান্তি আরও বেশী। 
ভোগে একটা আপাত-আনন্দ পাওয়া যায়। বেশীক্ষণ সেটা 
থাকে না । তারপর অশান্তির আগুনে দগ্ধ হতে হয়, সে আগুন 
তুষানলের মতো! । আমিও আগুনে পুড়েছি, এখনও পুড়ছি। কারণ 
আমিও ভোগের কাঙাল । তবে আমার একট সান্ত্বনা আছে 
ভোগ্রে জন্য আমি কখনও আদর্শ বিসর্জন দিই নি। কিন্তু এই 
সাম্তবনাটুকু নিয়েও কি আমি সুখী হয়েছি? হই নি । তার কারণ 
আমার অহঙ্কার । আমি মনে মনে কামনা করেছি, সবাই আমার 
মতে চলুক । ছুম বিদেশে না গিয়ে এদেশেই থাকুক, বিধবা 
সাবিত্রী আমার পুত্রবধূ হয়েই কাটিয়ে দিক সারাজীবনট!। আমি 
অবশ্য আমার কর্তৃত্বের নিষেধ তাঁদের উপর চাপাই নি, তাদের 
নিজের পথেই চলতে দিয়েছি । কিন্তু এজন্য আমার ছুঃখ হয় নি 
একথা বললে মিথ্যে কথা বল। হয়। মনে খুবই আঘাত লেগেছে। 
পথিবীসুদ্ধ লোক আমার মনের মতো হোক এ আশা করলেই 
চোট খেতে হবে এবং সেটা হজম করে ফেলতে হবে । বাইরে 
সেট! প্রকাশ করলেই খেলোহয়ে যাব । সুতরাং যদিও মুখোশকে 
আমি ঘৃণা করি তবু আমাকে ওই মুখোশই পরে থাকতে হবে 
একটা । মানে, বাইরে যতই না আন্ষালন করি আমি নিষ্কাম 
নিষিকার হতে পারি নি। সুখে বিগত স্পৃহ বা ছঃখে অনুগিগ্ন 
থাকবার মতো মনের জোর আমার নেই । আমি ভারতের শ্রেষ্ঠ 
আদর্শ পালন করতে অক্ষম । তাই ছুঃখ পাচ্ছি । এট! আমার 
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হ্যায্য পাওনা । আমি শুধু আমার ছেলে বউয়ের উপর কর্তৃত্ব 
করতে চাই নি,অপর ছেলে মেয়েদের উপরও কর্তৃত্ব করবার লোভ 
আমার ষোল আনা । শিশুসমা, রাখাল, ভূপেন, বিনয়__এদের 
উপরও আমি আমার হুকুমের দাবী চাপাতে ব্যস্ত । আমার স্পর্ধ। 
সীমাহীন । ওদের আমি খুব ভালোবাসি তাঠিক এবং সেইজন্তই 
মনে হয়েছিল ওরা সবাই আমার হুকুম মতো চলবে । তা যখন 
চলে নি তখন বুঝতে হবে আমার ভালোবাসাতেই কোনও খু'ত 
আছে বোধহয়। কিন্া ভালোবাসার হয়তে। এখন শক্তিই নেই 
যার জোরে তা অপরের স্বাধীন ইচ্ছাকে স্বমতে আনতে পারে। 
সে হয়তো৷ আমারই পায়ের দড়ি । আমি অবশ্য কারে স্বাধীন 
ইচ্ছায় কখনও বাধ! দিই নি। এইটুকুই হয়তো৷ আমার সান্তনা, 
কিন্তু এর জন্যে আমি মনে মনে অনেক কষ্ট পেয়েছি এইখানেই 
আমার পরাজয় । 

আমার ব্যক্তিগত কথা থাক । দেশের দিকে চেয়েও তো৷ তেমন 
আশ্বঃস পাই না । স্বাধীনতার সাতাশ বছর কেটে গেল, আমরা 
কতদূর এগিয়েছি ? ইংরেজদের আমলে আমাদের অনেক ছৃঃখ 
ছিল, অনেক অপমান, অনেক গ্লানি আমাদের জীবনকে বিষাক্ত 
করে রাখত, স্বাধীনতা পেয়েও তা কিন্তু কমে নি। সকলেই স্বার্থ- 
পর। সকলেই অসাধু। সেই সেকালের মাংস্য ম্তায়ের যুগ আবার 
ফ্রিরে এসেছে যেন । দেশে মানুষ নেই,কেউ দেশকে ভালোবাসে 
না, কোন মহৎ আদর্শ নেই, দেশের ছেলেমেয়েদের চরিত্র গঠনের 
কোনও প্রয়াস নেই । এখনও বিশ্ববিগ্ভালয় কেরাণী তৈরির কার- 
খানা হয়ে আছে । বিদেশীদের নান! চক্রান্তের আভাস পাওয়া 
যাচ্ছে মাঝে মাঝে । বিদেশীদের কাছে খাণে আমাদের মাথার 
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চুল পর্যস্ত বিকিয়ে গেছে । নাঃ আর ভাবতে ইচ্ছে করছে না। 
এইখানেই থামি-_ 

লেখ! বন্ধ করে আবার বি্যাসাগরের ছবিটার দিকে চাইলেন। 
মনে হল ওই লোঁকটাও এ দেশের ভালে! করতে গিয়ে সারা- 
জীবনট৷ কষ্ট পেয়েছে । সবাই ওকে ঠকিয়েছে । 

হঠাৎ মনে হল বিদ্যাসাগরের চোখের দৃষ্টি যেন প্রখর হয়ে উঠল । 
তিনি যেন বললেন -'আমার কথা ভাবতে হবে না তোমাকে | 
তুমি নিজের চরকায় তেল দাও__ 


১৩৩ 





শিশুসমা রাখালকে.সুধু উদ্ধারই করে নি, আরও অনেক কিছু 
করেছিল । রাখালের দোকানের সামনেরযে দৌকানদারটি নবীন 
দত্তের নোট__এন.দত্ত নাম দিয়ে চুরি করে ছেপেছিল তার নামে 
মোকদামা রুজু করে দিয়েছিল সে। তার বাবা ধীরেশবাবুর 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন একজন বড় এটনি। তিনিই এ ব্যাপারে 
তদ্বির করছেন। শিশুসমা একদিন এসে নবীন দত্বকে বললে 
সব। ভেবেছিল নবীন দত্ত বুঝি খুব বাহবা দেবেন । কিন্তু তিনি 
কিছু বললেন ন1। চুপ করে রইলেন। 

“আপনাকে কিন্তু সাক্ষী দিতে হবে ।” 

“আমি ও সব পারব ন|।” 


১৩৪ 


নবীন দত্ত 


শক্ত তো কিছু নয়, আদালতে গিয়ে শুধু বলবেন, ওই এন. 
দত্তের নোটবুকে যা ছাপা হয়েছে তা আমারই লেখা, ওর পাগু- 
লিপি রাখালের কাছে ছিল, তাকেই আমি ছাঁপবাঁর অনুমতি 
দিয়েছিলাম, অন্য কাউকে দ্রিই নি। আর একটা কি মজা হয়েছে 
জানেন ? ওরা বলছে, এন. দত্ত নবীন দত্ত নয়, নিবারণ দত্ত ।, 
নবীন দত্ত হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন । 

“আমি ওসব জোচ্চোরের ছায়া স্পর্শ করব না। আমাকে তুমি 
রেহাই দাও ।, 

“বেশ, আপনাকে কোর্টে যেতে হবে না, আপনি লিখে দিন যে 
ওই এন. দত্ত মার্কা নোটবুকটা আপনারই, আর আপনিই সেটা 
ছাঁপবার অনুমতি রাখালকে ছাড় আর কারুকে দেন নি। কোর্ট 
যদি আপনাকে শমন করে আপনি বলবেন_ আমি খুব অন্ুস্থ | 
ডাক্তারের সার্টিফিকেট আমি যোগাড় করব--? 

“আমি মিথ্যা কথা বলব কেন ? 

“মিথ্যে কেন? আপনি সত্যিই তো খুব সুস্থ নন।' 

নবীন দত্ত ভ্রুকুঞ্চিত করে চেয়ে রইলেন মেয়েটার মুখের দিকে | 
না-ছোড়বান্দা জৌক যেন একটা | 

তার ছাপা প্যাডটা নিয়ে শিশুসমা যা চাইছিল তাই লিখে 
দিলেন । না দিলে উঠবে না মেয়েটা । 

শিশুসম! মুচকি হেসে বললে-_-“এইতেই হবে বোধহয় । যদি না 
হয় আপনাকে কোর্টে যেতে হবে না। যাতে বাড়িতে এসেই 
আপনার সাক্ষী নেওয়া হয় সে ব্যবস্থা করব । 

হঠাৎ নবীন দত্ত জিজ্ঞেদ করলেন--তুই এত কাণ্ড করছিস 
কেন ? 


১৩৫ 


নবীন দত্ত 


“আমার রোখ চড়ে গেছে ।' 

উত্তরট! শুনে খুশী হলেন নবীন দত্ত। 

গ্রণাম করে শিশুসম! চলে গেল । সে চলে যাবার পর একটা 
কথা মনে হল নকীন দত্তের- রাখাল তে। আজকাল আসে না। 
ব্যাপার কি। 


১৩৪৬ 


ঠ 








নিমতলার শ্মশান ঘাটে গিয়ে বসেছিলেন নবীন দত্ত । মাঝে মাঝে 
এখানে আসেন তিনি | জায়গাটা যদিও মনোরম নয় তবু আসেন। 
এই নিমতল। ঘাটেই তার বাবা মহা প্রয়াণ করেছেন । এই ঘাটেই 
তিনি আগুন দিয়েছেন তার মুখে । তাকেও অবশেষে এইখানে 
আসতে হবে । তার সংসারযাত্রার এইটেই শেষ স্টেশন । মনে 
হল তার মুখে আগুন দেবে কে ? অলঙ্কার আগেই চলে গেছে, 
ছুমও জার্মানিতে । সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল এসব বাজে কথা 
ভেবে সময় নষ্ট করছি কেন। ওটা কি খুব দরকারি কথা? কেউ 
না৷ কেউ দেবেই। তারপর হঠাৎ মনে হল তাঁকে নিমতলায় নিয়ে 
আসবার লোক কি জুটবে ! পারুলও তে! ছেলের কাছে চলে 


১৩৭ 


নবান দত্ত 


যাবে বলে কোমর বাঁধছে। সাবিত্রী আর তার পৌত্রী ছুটি তার 
নিকটতম আত্মীয় । কিন্তু তারা__হঠাৎ তার মনে হল প্রথম 
জীবনে অর্থকৃচ্চ.তার জন্য কন্ট্রাসেপশন-এর (০0108201007) 
শরণাপন্ন হয়েছিলেন তিনি । এখন তার মনে হল অন্তত একটা 
মূর্খ ছেলেও যদি থাকত তাহলে তিনি যেন বর্তে যেতেন । বিদ্বান 
না হয়ে মূর্খ হলেই যেন বেশী ভরসা পেতেন তিনি । কারণ মূর্খ 
হলেই সে তার কাছে থাকত, বিদ্বান হলে দূরে চলে যেত। 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মন আত্মধিক্কারে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । ছি, ছি, 
এত স্বার্থপর তিনি ? নিজের স্বার্থের জন্য এই হাস্যকর ঘৃণ্য 
কল্পনাও তার মনে জাগছে? আশ্চর্য! মনের কদর্য পশুট1 মরতে 
চায় না কিছুতেই । আত্মন্থখের আশায় কান ধরে ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে পশুট।। স্তন্তিত হয়ে একটা জ্বলস্ত চিত্র দিকে চেয়ে 
বসে রইলেন নবীন দত্ত | মনের নেপথ্যে আলো-আধারিতে 
চিন্তার একটা মিছিল চলছিল, সে দিকে লক্ষ্য ছিল না তার । 
সমস্ত অতীত জীবনটাই যেন অস্পষ্ট মিছিলের রূপ ধরে চলে- 
ছিল। হঠাৎ সেই মিছিলের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন বিদ্যা 
সাগর। তার দিকে যেন জকুঞ্চিত করে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। 
তারপর বললেন - “দেখ, আমি আনার একমাত্র ছেলেকে ত্যাগ 
করেছিলাম । শেষ বয়সে আমার আপন লোক কেউ আমার 
পাশে ছিল না । আমার ডট সহ্য করতে পারে নি কেউ । কারো 
সঙ্গে আপোস করি নি আমি । যা ভালে বুঝেছি তাই করেছি । 
মাথা চিরকাল উঁচু ছিল কিন্তু সুখী হই নি। সুখ যদি পেতে 
চাও আপোস করতে হবে । খোশামোদ করতে হবে । নিজের 
আদর্শকে ছুমড়ে মুচড়ে নিজেকে খাপ খাওয়াতে হবে আর পাঁচট। 


১৩৮৮ 


নবীন দত্ত 


ইতরের সঙ্গে । যদি পাঁর, স্থখ পাবে, নচেৎ নয় *"। বিগ্ভাসাগর 
হঠাৎ এলেন আবার মিলিয়ে গেলেন। আশ্চর্য জিনিস এই কল্পনা । 
মন হল যেন প্রত্যক্ষ দেখলেন । 

বল হরি - হরি বোল। 

আর একটা মড়া এল । 

নবীন দত্ত উঠে পড়লেন । 


বরাবর হেঁটে বেড়ান । নিতান্ত দরকার না হলে তিনি ট্রাম-বাসে 
চড়েন না । সেদিনও হাটছিলেন। আজকাল রাস্তায় হাটা? একটা 
সমস্য! হয়ে দাড়িয়েছে । রাস্তায় ভীড় তো আছেই, ফুটপাথেও 
পা ফেলবার জায়গা নেই । ফুটপাথে৪ সারি সারি দোকান 
বসেছে, ফুটপাথেই ঘরকন্না পেতে বনবাস করছে অনেকে | 
খবরের কাগজে এ সব নিয়ে লেখালেখি করেছেন অনেকে । 
নবীন দত্তও মনে করেন_ ব্যাপারটা অন্যায়, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনে হয় এরা যাবে কোথায় ? সার ভারতবর্ষের লোকই 
তো৷ কোলকাতায় এসে জমা হয়েছে । বাইরের কাউকে আসতে 
দেব না, এ কথা কি বাংলাদেশ বলতে পারে ? অন্য সব দেশে 
প্রাদেশিকতা আছে, বাংল! দেশ চিরকাল তার প্রতিবাদ করেছে । 
এখন কি সে বলতে পারে, না তোমরা কেউ এসো না । আর 
সকলকে বাদ দিয়ে সে কি চলতে পারবে ? অন্য প্রদেশবাসী- 
দের সঙ্গ ও সাহচর্য অপরিহার্য হয়ে উঠেছে তার পক্ষে । সেকি 
একল। থাকতে পারে ? এই সব ভাবতে ভাবতে পথ চলছিলেন 
তিনি । হঠাৎ একটা ধপধপে শাদা মোটর গাড়ি নিঃশব্ দাড়িয়ে 
পড়ল । 


১৩৪ 


নবীন দত্ব 


'সার__, 
চেয়ে দেখেন ভূপেন গাড়ি চালাচ্ছে । বিনয় তার পাশে বসে 
আছে । তাকে দেখে নেমে পড়ল তারা৷ 

“আপনার বাড়ি থেকে আসছি । আরও ছু'দিন ফিরে এসেছি । 
মা বললেন, আপনি আজকাল প্রায়ই বেরিয়ে যান। অথচ 
আমরা 

“আমি তো! তোমাদের বলেছি, আমি আর তোমাদের পড়াব 
না। তোমরা আমার চেয়ে বেশী বিদ্বান হয়ে গেছ । অন্য ভাষ৷ 
শেখ এবার । জার্মীনি, ফরাসী, স্প্যানিশ বা রাঁশিয়ান_এ সব 
পড়াবারও ভালে! লোক না৷ কি পাওয়া যায়। তাদের খোঁজ 
কর। 

“আমরা বড় একটা কাজ আরম্ভ করেছি ছু'জনে | বইটার নাম 
দেব ড্রামা । ইংরেজিতেই লিখব । পৃথিবীর সব প্রধান প্রধান 
ভাষায় যত ভালে ভালে। নাটক আছে,তারই আলোচনা করব। 
আমাদের কালিদাস» ভবভূতি, ভাস থাকবেন, গিরিশ ঘেষ, 
রবীন্দ্রনাথও থাকবেন | ভারতের অন্যান্য ভাষায় নাটকেরও সন্ধান 
নেব আমরা । আপনাকে আমাদের “গাইড হতে হবে + 
আর্তকণ্ে বলে উঠলেন নবীন দত্ব-_“আমি শ্রাস্ত, ক্লাম্ত, জর্জরিত 
_তাছাড়া আমার অত বিদ্ধে নেই। আমাকে রেহাই দাও 
তোমরা_-' 

বিনয় বলল-_আচ্ছা, আপনি যা বলবেন, তাই হবে । কোথা 
যাচ্ছেন এখন - 

“বাড়ি যাচ্ছি__" 

চলুন, আপনাকে পৌছে দিই ।” 


১৪৩ 


নবীন দত্ত 


নবীন দত্ত গাড়িতে উঠতে রাজী ছিলেন ন1। কিন্তু রাস্তার মাঝ- 
খানে একটা “সীন” করবার ইচ্ছা হল ন। তার। উঠে পড়লেন । 
ভূপেন ছেলেটি খুব বুদ্ধিমান । 

সে বলল-- “সার, আপনিই আমাদের বরাবর পড়িয়েছেন । 
সাহিত্যের মর্মস্থলে আপনিই আমাদের নিয়ে গিয়ে পৌঁছে 
দিয়েছেন । আপনি তোতাপাখীর মতো! নোট মুখস্থ করান নি, 
আপনি সাহিত্য-বোধ জাগাতে চেষ্টা করেছেন আমাদের মনে । 
আপনি সত্যিই আমাদের গুরু । এখন আমরা এ-তো বড় একটা 
কাজে হাত দিতে যাচ্ছি, আপনাকে বাদ দিয়ে তা কি সম্ভব? 
আপনাকে সার, থাকতেই হবে। শেকসগীয়রের নাটকগুলো 
সম্বন্ধে আপনিই ভূমিকা লিখবেন 1? 

“কিন্ত আমার বয়স হয়ে গেছে, কিছু লিখতে ইচ্ছে করে না ।; 
“আপনাকে লিখতে হবে না । আপনি ডিকূটেট্‌ করবেন, আমরা 
টুকে নেব ।' 

“লেখবার মেজাজও থাকে না যে সব সময়ে । তোমরা এলেই 
বিবক্তি ধরে, মনে হয় টঠলে কাচি। এ রকম লোককে নিয়ে 
তোমাদের চলবে কি করে ? আমাকে বাদ দাও । 

উভয়েই সমস্বরে বলে উঠল-__“ন। সাব, তা হয় না ।, 

নবীন দত্ত বুঝলেন, এদের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা। চুপ করে 
রইলেন । তাঁর বাঁড়ির সামনে তাকে নামিয়ে দিয়ে বিনয় বলল 
_-“আমরা রোজই আসব সার। যেদিন আপনার “মুড' থাকবে 
সেইদিনই লেখাপড়া হবে__তা৷ না হলে চলে যাব । 

'বেশ_+ 

ঘরে ঢুকেই নবীন দত্ত একটি পোস্ট কার্ড পেলেন। দেবনাঁথের 
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নবীন দত্ত 


পিসি বিশাখা লিখেছে । ছোট চাঠ। 

মান্যখরেষু দাদা, দেবনাথকে আমি দূর কবে দিলাম । ও কুলা- 
্গার। মতিচ্ছন্ন হয়েছে । একট। কৈবর্তের মেয়েকে বিয়ে করেছে। 
তুমিও ওকে বাড়িতে ঢুকতে দিও না । যদি আসে গলাধাক। 
দিয়ে তাড়িয়ে দিও । আমি ঝাঁটাপেটা করে বিদেয় করেছি। 
প্রণাম নিও । বৌদিকে দিও । ইতি বিশাখা । 

নবীন দত্ত পোস্ট কার্ডটার দিকে ভ্রকুঞ্চিত করে চেয়ে রইজেন। 
যদিও এসব জিনিস আজকাল হচ্ছে তবু তিনি দেবনাথের কাছে 
এট! আশা করেন নি । তার ধারণ ছিল ছোকরাটি ভালো । কিন্তু 
এ কি কাণ্ড! | 

বিদ্যাসাগরের ছবির দিকে চাইলেন । মনে হল তারও চোখে মুখে 
একটা নীরব ব্যঙ্গ যেন ফুটে উঠল । শেষে মনে হল তিনি নীরব 
ভাষায় যেন বললেন - সহ্া কর। উপায় কি! 

একটু পবেই পরুলবাল৷ এসে বললেন “চল খাবে চল ।' 

এত তাড়াতাড়ি কেন? 

মুখপুড়ি বিকেলে খানিকটা মাংস দিয়ে গেছে । কালীঘাটে মানত 
ছিল ওর। পাঠা বলি দিয়েছিল । সেই মাংস কুকারে রেখেছি 
গরম গরম লুচি দিয়ে এখনই খেয়ে নাও না । আটটা তো বাজে ।” 
লা 

খেতে খেতে নবীন দত্ত বিশাখার চিঠির কথা বললেন । পারুল- 
বালা বললেন, “এ খবর আমি তো সাত দিন আগেই পেয়েছি । 
তোমার কষ্ট হবে বলে বলি নি ' 

তুমি কি করে খবর পেলে ? 

“দেবুই আমাকে চিঠি লিখেছে । 
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নবীন দত্ব 


উঠে গিয়ে একটি ইন্ল্যাণ্ডের চিঠি এনে দিলেন । 
খাওয়া শেষ করে চিঠিটি পড়লেন নবীন দত্ত । ছোট্র চিঠি। 
“ভ্রীচরণেষু 
মামীমা, আমি একটি অপরাধ করে ফেলেছি । জানি না আপ- 
নাদের কাছে ক্ষমা পাব কি না। মামাবাবুকে ভয়ে চিঠি লিখতে 
পারি নি। জানি না আপনার আশীর্বাদ পাবকি না । আমি 
একটি কৈবর্ত মেয়েকে বিয়ে করেছি । বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছি। 
আমার পদক্থলন হয়েছিল । এ জন্য আমি খুবই লজ্জিত । কিন্তু 
মনে হল ওকে বিয়ে যদি নাকরি, তাহলে আরও লজ্জার কারণ 
ব,ধ। আপনাদের আশীবাদ সততই কামনা করি । ইতি 
প্রণত 
দেবু। 
“এ চিঠির তুমি কোনও উত্তর দিয়েছ ? 
“একট পোস্ট কার্ডে লিখে দিয়েছি, তুমি বাবু। বাধ্য হয়ে বে- 
লাইনে চলে গেলে, এ খবরে খুব সুখী হতে পারলাম না। তবু 
আশাবাদ করছি সুখী হও । আব কি লিখব *' 
নবীন দত্ত আর কিছু বললেন না । উপরে উঠে গেলেন । উপরে 
উঠে গিয়ে শুয়ে পড়লেন । কিছুতে ঘুম এলে না । তারপর আলো 
জ্বেলে পড়বার চেষ্টা করলেন । ভালো ল'গল না। বই বন্ধকরে 
আলো নিবিয়ে ছাতে এসে পায়চারি করতে শুরু করলেন । 
অনেকক্ষণ পায়চারি করলেন । মনের মধ্যে একট! ভাষাহীন কষ্ট 
টনটন করতে লাগল ফেড়ার মতো । আকাশের দিকে চেয়ে 
দেখলেন, অগণ্য নক্ষত্র । ছেলেবেলায় যেমন দেখেছিলেন ওরা 
এখনও তেমনি আছে । স্বাশী আর চিত্রার দূরত্ব বদলায় নি। 


১৪৩ 


নবীন দত্ত 


অভিজিৎও ঠিক জায়গায় আছে । আকাশ-গঙ্গীও তেমনি ভাবেই 
বইছে । ছেলেবেলায় যে সমাজ ছিল সেটাই বদলে যাচ্ছে শুধু। 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন শেষে । চোখের উপর একটা ছবি 
ফুটে উঠল । একটা নদী যেন প্রলয়ঙ্করী হয়ে উঠেছে । ধ্বস্‌ 
ভাঙছে । গ্রামের পর গ্রাম লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে । মনের মধ্যে প্রশ্ন 
জাগল-_নদীট1 কে? কিন্ত কোনও উত্তব এল না মাথায় । স্বপ্নে 
দেখলেন যেন বিগ্ভাসাগর এসেছেন । বলছেন-_নদী তুমি, নদী 
আমি । আমরাই গড়ছি, আমরাই ভাউছি। 


১৪৪ 





কয়েকদিন দিন পরে শিশুসমার চিঠি এল একটা । নবীন দত্ত 
প্রথমে বুঝতেই পারেন নি এটা শিশুসমার চিঠি। খামটা উলটে 
পালটে দেখলেন । হাতের লেখাটা চেনা মনে হল তবু বুঝতে 
পারলেন না কার চিঠি। তার কাছে খামের চিঠি বড় একটা 
আসে না । খামটা খুলে অবাঁক হয়ে গেলেন । কি এত লিখেছে 
শিশুসম]। ভ্রকুঞ্চিত করে পড়তে শুরু করলেন। 

শ্রীচরণেষু, 

কাকাবাবু,আমার চিঠি পেয়ে আপনি একটু অবাক হবেন হয়তো | 
আগে তো কখনও আপনাকে চিঠি লিখি নি। লেখবার দরকারই 
হত না। আগে তো প্রায়ই আমার কাছে আপনি আসতেন। 
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নবীন দত্ত 


আজকাল আব আসেন না। মনে হয় আমার উপর রাগ করে- 
ছেন। কেন করেছেন তা জানি না । মকোর্দমা করে আমি সেই 
জুয়াচোবটাকে জব্দ করেছি । আপনার নোট সে দশ হাজার কপি 
ছেপেছিল। কোর্টের রায় অনুসারে সে বইগুলে। এখন আমাদের 
দখলে এসেছে । রাখালই তার বিলি ব্যবস্থা করছে । মে একটা 
ভালে দোকান ভাড়া করে বইয়েব ব্যবসায় আবাব নেবেছে। 
টাকাকড়ি অবশ্য সবই আমি দিয়েছি । রাখাল বলছে সে আপ- 
নাকে না কি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে বইটাব জন্য আপনাকে 
পচহাজার টাকা দেবে । সে টাকাটা সে আপনাকে দিতে চায়। 
আমিও ওর দোকানেব অংশীদার হয়েছি । আপনি অনুমতি কর- 
লেই আমি আপনাকে গিয়ে টাকাটা দিয়ে আসব । আপনার 
মনে নিশ্চয়ই প্রশ্ন জাগছে আমি বাখালেব ব্যাপারে এতো জড়িয়ে 
পড়েছি কেন। জড়িয়ে প্ড়েছি তার কারণ রাখাল ছেলেটা বড় 
অসহায়। প্রথমত ও খুব গরিব, দ্বিতীয়ত খুব বোকা আব ভীতু । 
সংসারে চলতে হলে শুধু ভালোমান্ুষ হলেই চলে না, পৌরুষ 
চাই । ও তো আপনার ছাত্র, পড়াশোনায় খুব ভালো, স্বভাব 
চরিত্রও চমতকার, কিন্তু এতো মুখচোবা যে কাথও সঙ্গে ভালো! 
করে কথা কইতে পারে না । কেরাণীগিরি পেলে ও হয়তো তা 
কবতে পারত, কিন্তু চাকরিতে 5ন্নতি হত না। অথচ এতো 
ভালো, এতো! নিবহস্কার, এতো! সং যে কি বলব । তাই আমার 
মনে হয়েছে ওকে সাহায্য কবা উচিত। আমাবও তো। কোনও 
কাজ নেই । সেতার শিখছি বটে, কিন্তু খালি সেতাব নিয়ে কি 
সারাক্ষণ থাকা যায়? তাছাড়া আর একটা কথা আবার মনে 
হয়েছে । সুর নিয়ে. সারাক্ষণ তন্ময় হয়ে থাকবার মতে। মন আমার 
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নবীন দত্ত 


নয়। আমি ঠিক নুর-শিল্পী-গুণী নই । আমি ফ্যাসানের খাতিরে 
বাজন। শিখতে শুরু করেছিলাম । কিন্তু ক্রমাগত ডার ডারা 
করে আমার মন ভরছে না। বাবা যখন বেঁচে ছিলেন তখন 
বাবাকে নিয়ে অনেক সময় কাটত । এখন এক নিজেকে নিয়ে 
কি করব ভেবে পাচ্ছিলাম নাঁ। এমন সময় রাখালকে দিয়ে 
গেলেন আপনি। ভাবলাম ওর সঙ্গে বইয়ের ব্যবসাতে নেবে 
পড়ি। রাখালের মতো সং ছেলে যদি সাহায্যকাঁরী হয় আর 
আমি যদি ভালে মূলধন দিতে পারি তাহলে ব্যবসাটা ভালোই 
চলবে বলে মনে হয় । আমি ভালে বইয়ের দোকান করতে চাই 
একটা । বাংলা, ইংরেজি আর সংস্কৃত বই রাখব ভেবেছি । ভালো! 
হবে না? আর একটা অনুরোধ করতে ইচ্ছে করছে কিন্তু সাহস 
হচ্ছে না। আপনি আমাদের পেট্রন হবেন ? মাঝে মাঝে আমি 
গাড়ি পাঠিয়ে দেব, আপনি আমাদের দোকানে আসবেন, 
আমাদের পরামর্শ দেবেন । আপনি যদি আপত্তি না করেন এর 
জন্য মাসে মাসে কিছু দক্ষিণাও আপনাকে দেব। আপনি আস্থুন 
আমাদের মধ্যে । আপনার উত্তরের প্রতীক্ষায় থাকব । আমার 
সভক্তি প্রণাম গ্রহণ করুন | ইতি-- 
প্রণতা 
শিশুসম! 

চিঠি পড়া শেষ করে তিনি স্বগতোক্তি করলেন--“সবাই টাকা 
দিয়ে আমাকে অনুগ্রহ করতে চায় ৷ সবাই সামনে এসে টাকার 
থলি নাড়ছে । তার হঠাৎ মনে পড়ল ছৃম যাওয়ার সময় তাকে 
পাঁচহাজার টাক। দিয়ে গিয়েছিল। সেট। তিনি রেখে দিয়েছিলেন 
ফুলদানীর মধ্যে, খরচ করেন নি। গিয়ে দেখলেন, টাকাটা 
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তেমনিই আছে। একবার মনে হল ছুমকে পাঠিয়ে দিই টাকাট!। 
আবার ভাবলেন একটু । নাঃ থাক্‌, ছেলেটা কষ্ট পাবে । টাকাটা 
না হয় পারুলকেই দিয়ে দেব । 
শিশুসমাকে ছোট্ট একটা চিঠি লিখলেন। 
ম1 শিশুসমা, 
আমি বুড়ো হয়ে গেছি । আমার দ্বারা আর কিছু হবে না। 
আমি যা পেন্সন পাই তাতেই আমার বেশ চলে যাবে । বেশী 
টাকার দরকার নেই । টাক! না হলে সংসার চলে না তা ঠিক, 
কিন্তু বেশী টাকাহলে মে সব সমস্ত] অনিবার্ষ ত। সমাধান করবার 
শক্তি আমার নেই । আশীবাদ জেন । ইতি-_ 
শুভার্থ' 
নবীন দত্ত। 
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সামান্ত ঘটনা | নবীন দত্তের মনে কিন্তু গভীরভাবে দাগ কাটল। 
মনে হল তার মর্মের কোমলতম অংশে কে যেন ছুরি চালিয়ে 
দিলে । হেঁটে হেঁটে যাচ্ছিলেন । ফুটপাথে হঠাং হোঁচট খেলেন। 
পড়তে পড়তে সামলে গেলেন টাল খেয়ে । একজন লোক ধরে 
ফেলল তাকে । উপদেশও দিল-“রাস্তা দেখে চলতে পারেন না 
মশায় |” নবীন দত্ত তাকে নমস্কার করে আবার এগিয়ে গেলেন । 
কোনও জবাব দিলেন ন1। কিছুদূর গিয়ে দেখেন মোড়ে চার- 
পাঁচট৷ ছেলে দীড়িয়ে জটলা করছে । মকলেরই মাথায় বড় বড় 
চুল । মুখে গৌফ দাঁড়ি। হিপির নকল । তাঁদের পাশ কাটিয়ে 
সরে যাচ্ছিলেন, এমন সময় তাদের মধ্যে থেকে কে একজন 
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বলল, “ওই দেখ শ্লা নবীন দত্ত যাচ্ছে। একের নম্বর হারামি 
বেটা, আমাকে ইংরেজিতে ফেল করিয়ে দিয়েছিল । 

নবীন দত্ত ঘাড় ফেরালেন না। 

সোজা চলে গেলেন । 

কিন্তু তার অন্তরাতা বলতে লাগল _ধরণী দ্বিধা হও, প্রবেশ 
করি। বেরিয়েছিলেন হরতুকি কেনবার জন্য । একটি বিশেষ 
দোকান থেকে হরতুকি কেনেন তিনি । দোকানদারটি বুড়ো । 
তাকে খাতির করে, বেছে বেছে ভালে৷ হরতুকি দেয় । শুধু দেয় 
না, জাতি দিয়ে কুঁচিয়ে টুকরো টুকরো! করে দেয় । হরতুকি কিনে 
বাড়ি ফিরলেন । সেখানে একটি ছুঃসংবাদ অপেক্ষা করছিল । 
টেলিগ্রাম এসেছে__মা খুব অসুস্থ-_অবিলম্বে চলে এস। 
পারুলবাল। মেয়ের বাড়িতে গিয়েছিলেন টালিগঞ্জে । এক ঘণ্টা 
পরে কাশীর গাড়ি। সে গাড়ি ধরতে না পারলে আজ যাওয়া 
হবে না । তিনি ঠিক করলেন একাই যাবেন । নিচের ভাড়াটেদের 
সব কথ। বলে একাই বেরিয়ে গেলেন তিনিট্যক্সি করে । কাশীর 
ট্রেন ধরলেন ঠিক'। 

মণিকণিকার ঘাটে মায়ের চিতা পুড়ছিল। 

তার দিকে চেয়ে হাপুস নয়নে কাদছিলেন নবীন দত্ত। তার বয়স 
চুয়াত্তর বছব। মা মারা! গেলেন চুরানববই বছর বয়সে । ছুঃখ 
করবার কি আছে এতে? নবীন দত্ত তবু শিশুর মতে] কীদ- 
ছিলেন। তার মনে হচ্ছিল _ শুধু মা নয়, তারও সব যেন পুড়ে 
যাচ্ছে। 


১ 


